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हिन्दी-गौरव-मन्य-माला--२८ वाँ प्र 


अलन्तनांद 


( ग्रध क्राष्य ) 


प्रणेता 
वियोगी हरि 


मकाशक 
साहित्य-मपन सिमियेद, 
इलाहाबाद 


एर्पाइति ]० संबत, १९९९ [मुल्य ९! 


प्रकाशक 
साहित्य-भवन लिमिटेड, 


श्लाहाबाद 


मुद्रक 
गिरिजाग्रसाद श्रीवास्तव, 
हिग्दी-साहित्य मेस; अथाय 


श्रीशुरु-पाद-पश्चेष 


प्रथम संस्करण की भूमिका 


प्रस्तुत पुस्तक में सब्र मिज्राकर चालीस छोटे-बढ़े निबन्‍्ध आगे है, 
जिम्दें भैने, विषय-विभाग के झनुसार, निश्चतिखित धार खबडों में 
विभक्त कर दिया है -- 

(--सत्य॑, शिवं, सुण्वरम्‌ , 

२-४६ बोध, 

३---अक्नि-जद्भार, 

४--चद्धार | 

इस पुरुतक का भ्रथिकांश हिन्दी की बाब्ध-प्रतिष्ठ पत्रिका 'सररवती' 
में प्रशाशित हो चुका है; कु निम्रन्ध 'प्रभा” और कुछ 'सस्मेतग- 
पश्निका' में भी हपे दैं। सात-आड नये जोड़ दिये गये हैं। शिग 
पंत्रिकाशों ने 'अन्तर्माद' को अपना भहुसूल्य स्थान प्रदान किस! में, 
इनका में, इस कपा के लिए, सदा कृत रहूँगा। 

यह कहने फा तो में अधिकारी हूँ. नहीं कि मेरा यह 'अध्यर्गाद! 
किसी सहदय के सरस द्ृदुथ पर अपना य्किम्चित कोमज, सुख्बद और 
सज्ीय आधाव कर सकेगा, पर इतना कहने की छु्ता अवश्य कऋर्मूंगा 
कि भेरी जा्जरित ह्तश्री के हूटे और उतरे हुए तारों के रबर सें बद्ा-फदा 
भी यह नाद ध्यनित हुआ करता है उससे मुझे निरसन्देह श्राए्ाद आप 
धोता है। अतपुन इसे 'स्थान्य/सुखाय' प्रयास ही समसिये । इस मगाम 
द्वारा श्रगी पाठकों को भी कुछ लाभ पहुंचा, ऐो में अपने को अधिक 
कृतार्स शा्नूगा । 


कक पिनीव 


क्षैक्षणप-अन्याएभी | 
संबग १९८३ | पिभोभी हरि 


सत्य, 
शिर्व॑, 
सुन्दरभ, 


प्रार्थना 


ह*.. +* ७ 0४ परत चना 


अतुल शक्तिघर ! मुझे भी वह शक्ति दे, जिससे जन्मजात 
अधिकारों की रक्षा करता हुआ इन तुन्छ प्राणों की भेंट तेरे 
चरणों पर चढ़ा सक। 

भावगस्य ! वह भावुकता भर दे, जिससे यह स्वाथंपूर्ण, 
संकीर्ण, नीरस और मायिक हृदय निःरवाथे, विस्तीणं, सरस 
और आध्यात्मिक हो जाय | ह 

अखिल बोधेश्वर |! वह घोध दे, जिससे सत-असत्‌ का 
निर्णय कर नरकोपस संसार को स्वर्ग में परिणत कर सकूँ । 

से समर्थ ! घह सामर्थ्य दे, जिसे पाकर पद्‌-दुलित तथा 
पीड़ित जनता की अह्योरात्र निष्काम सेवा करता रहूँ। 

परमेश ! वह ईशत्व दे, जिसके द्वारा प्रेय और श्रेय में साम्य 
स्थापित कर सदूधर्म का साक्षात्‌ कर सके। 

ज्योतिषप्मन्‌ ! इस निष्प्भ नेन्नों में वह ज्योति जगा दे, जिस 
में तेरे दिव्यलोक का अतिविम्ब पड़ता हो | 

जगदाधार ! वह आधार दे, जिससे यह निराधार जीवन 
तेरी अकुतोभय शरण पाकर “बाह्षी स्थिति” की पात्रता श्राप्त 
कर सके । 
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मन्दिर-हार 
अ>क-प्ूटि टू: चना क है 
भला, यह, भी कोई आराधना की वेला है ! उपासक कभी के 
चले गये। पुजारी भी द्वार बन्द करके जा रहा है। पर तू फूलों 
की डलिया लिये अब आयी है ? 
जान पड़ता है, यहाँ तू पहली ही बार आयी है। यहाँ की 
भयड्जरता तुमे; प्रकट नहीं। इस घड़ी यहाँ कौन पैर रखते का 
दुस्साहस करेगा ? कैसा भीषण स्थान है ! चारों ओर पहाड़-ही- 
पहाड़ देख पड़ते हैं। उनके निरपन्‍द काले शिखर, ग॒ जाने क्‍यों, 
सजल नेत्र तारों की शोर टक लगाये खड़े हैं। दूर तक न कोई 
जीव है, न जन्तु । रात साँय-साँय बोल रही है। सामने यह 
जल-अपात शिला-खण्डों के वक्षस्थल पर भारमर शब्द कर रहा 
है। पता नहीं, मन्द्रि के आगे कितना गहरा पानी है ! कहते 
है, यह स्थान आणान्तक है। इस श्रद्धंचन्द्राकार प्रपात की 
अनन्त जल-राशि से जो नदी वनी है वह घड़ी ही भीपण है। 
उसके भआवत्तों में कई नोकाएँ चक्कर खा कर डूब चुकी हैं। फिर 
तू ने इस सन्नाटे के समय कैसे नदी को पार किया! किस 
मामी ने तुमे पार उत्तारा ! ऐं ! तू तैर कर आयी है ! धन्य यह 
साहस ! शरीर शीत के भारे थरथर काँप रद्दा है। पेर ठिल्ठुर 
गये हैं। प्रभाव की धूम्र-सदश भीनी-मीनी बूँदों ने आँखों 
को सुन्न कर दिया है। केश खुलकर हाथों में उलक गये हैं। ग्रह 
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फूलों की डलिया, न जाने केसे, यहाँ तक अच्चत आा सको है। 
इस श्ाराधना में क्या रहस्य है, वनदेवी ! 
यह कैसी आराधना है ! द्वार पर, पाषाण-मूर्ति की तरह 
निशचल खड़ी हुई, तू क्या कर रही है ? तेरी अधमुँदी भाँखों पर 
सुमन-सौरमित सुकुमार समीर कब से निश्शब्द' स्पशे कर रहा 
है! विभावरी की श्रन्तर्नादिनी वीणा से प्रकम्पित स्वर-लहरी 
कब से तेरे सरल अघरों पर धिरक रही है! उनन्‍्मत्त रसाल- 
मझारियाँ कब से तेरे उत्करिठत हृदय की भावनाओं के साथ 
अठखेलियाँ कर रही हैं ! तुमे इस सबका ध्यान भी नहीं ! धन्य 
है तेरी एकाग्रता ! धन्य है तेरी तल्लीनता ! 
तूने तो सारी फूल-मालाएँ मन्द्रि के द्वार पर लटका दौ हैं। 
फूल भी धरती पर छितरा दिये हैं। अब देवता पर क्‍या 
चढ़ायगी ? अच्छी अचता की ! देवी, इस अलौकिक आराधना 
का विधान क्या मुझे समझायगी 
उस शुक्लबसना बनदेवी से मैंने बहुत-कुछ पूछा, पर वह 
एक भी शब्द नबोली। देखते-देखते, थोड़ी देर में वह एक 
अकाश में विलीन हो गयी ! 
यह, बात एक वर्ष की है। उसकी आराधना का रहत्य 
जानने के लिए में तभी से अधीर हूँ। घनवेवी प्रायः झाधीरात 
को उस मन्दिर में उसी प्रकार की आराधना करने थभाती है। 
विधान भी वही है--द्वार पर मालाओं का लटकाना और धरती 
पर फूलों का छितराना ! झब में उसकी आराधना छिप कर 


++ 


देखा करता हूँ । 

जान पड़ता है, उस दिव्य देवी का प्रयास निष्फल नहीं जाता। 
उस अर्चा में अवश्य ही कोई-न-कोई रहस्य अन्तर्हित है। जब 
वह अन्‍्तर्धान होने लगती है, तब समस्त आकाश-मण्डल रफ्ताभा 
से परिपूरित हो जाता है। धरती पर बिखरे हुए फूल उड़-उड़ 
कर उसके विल्लम्बित मुक्त केशों में गुथ जाते हैं। मालाएँ उसके 
हृदय पर लहराने लगती हैं। उस समय उन फूलों का सुगन्ध कुछ 
और ही हो जाता है। वह्‌ दृश्य अपूर्व होता है। उसके बड़े-बड़े" 
नेत्रों से अ्श्रु-चिन्दु टपकने लगते हैं । मुख सुकुलित हो जाता है। 
और सुकुमार उँगलियाँ ऊपर को उठ कर उलमने-सी लगती हैं। 
इसी त्तरह वह अनन्त आकाश की ओर देखती हुईं उस व्गिन्त 
व्यापिनी रक्ताआ में विल्लीन हुआ करती है। 

मैंने उसकी ्राशधना फा रहस्य अनेक उपासकों से पूछा, 
पर आज तक किसी ने मेरी जिज्ञासा का यथेष्ट समाधान नहीं 
किया। आत्मा तो यह कहती है, कि उस देवी के अभिमुख 
मन्दिर का जगराराध्य देव द्वार खोल कर आया फरता है शरीर 
उपासिका का, अपने हाथों से, श्क्लार करके फिर भन्विर में 
चला जाता है। उस बन-देवी को उसने, अपनी पविन्न प्रेस- 
भावना की ग्रतिमूति बनाकर, अपने श्न्तरतल में स्थान दे 
रखा है। 

इस्री को 'परा पूजा? कहते हैं। 


_असमापाफपकइकनप कफ बाप अर. 
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प्रतीक्षा 
% 48 भला 

कब की खड़ी हूँ, प्रियतम ! पुकारते-पुकारते थक गयी, 
' जीभ में छाले पड़ गये, पर तुम भ आये ! 

इस विजन बन में अकेली में ही हैँ । चारों ओर अँधेरा-ही- 
अँधेरा छा रहा है। तरगिणी का कलकल रव भी मन्द पड़ता 
जाता है। जान पढ़ता है, हवा भी अपनी अठसखेलियाँ बन्द कर 
सामने जा रही है | सामने के काले भयावने गिरि-शिखरों की ओर 
तो आँख खोल कर देखा भी नहीं जाता। बड़ी सनसनाहठ है । 
पेड़ों पर बसेरा तेनेवाली चिड़ियों के परों की फड़फड़ाहट ही, 
रुफ-हक कर, इस घोर सस्नाटे को यीौरती है। इसी से थोड़ा- 
जहुत धौरज बँधा है। नाथ ! अंचल से ढका हुआ यह निसतेहद 
दीपक कबतक ठिमटिसायगा ! 

पैर काँप रहे हैं। हृदय घक-धक्त कर रहा है। पलके भी 
भारी होती जाती हैं। शरीर पसीज णठा है। गल्ला रेँष आया 
है। बड़ी घबराहट मालूप्त होती है। क्‍या करेँ, क्या न करूँ 
न खड़ा ही रहा जाता है, न लौटते ही बनता है। लौद भी, तो 
कहाँ, किस छोर ! अब न मैरा कहीं घर है, न हार। न सखी 
है, न सहेशी। न सजन है, न परिजन। न कुल है, थे 
कानि | फिर किधर जाऊँ, फहाँ रहेँ ! पुरब-पत्चिम का भी तो 
ज्ञान नहीं। नाथ ! तुश्हारे गन में आखिर है. क्‍या ! यह्‌ 
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देखो, दीपक भी बुझा चाहता है। 

क्या यह शिला, जिस पर में खड़ी तुम्हारी बाट जोह रही 
हूँ, मोम की तो नहीं है ! यदि नहीं तो पिघल्ती क्‍यों जाती 
है ! तारे क्यों रो रहे हैं ? कौन कहता है, कि पत्तियों पर ओस 
की बूँ दें मिलमिला रही हैं। तो यह इन्हीं तड़पते तारों के आँसू 
हैं। काली साड़ी पहने यह आऑँधेरी रात मुझ निराशा में छूबी 
अभागिनी का दुख बटाने आयी है। देखूँ, बेचारी कबतक साथ 
देती है ! स्नेहमयी प्रकृति का हृदय सचमुच ही बड़ा फोमल है। 
यह इतनी दया न दिखाती तो मैं किसके आगे अपना रोना 
रोती ? पर तुम्हें तनिक भी दया न आयी, कठोर हृदय ! 

यह प्रतीक्षा है, या परीक्षा ! प्रतीक्षा ही है, परीक्षा किस 
बात की होगी ? तुम अनन्त, तुम्हारी अतीक्षा भी अनन्त! 
ठीक है न ? कुछ तो कही ।. किससे बात कर रही हूँ ! क्‍या तुम 
सुनते हो! यदि हाँ; तो अपनी भोहनी मल्कक क्‍यों नहीं 
दिखाते, मोहन ! 

लो, दीपक गया ! आशा भी गयी। अब भी बौड़ आश्रो, 
प्रियतम ! देर करने से माण-पखेरू भी जड़ जायेंगे, प्राणेश ! 


कालिन्दी-कूल 





खड़े-खड़े आधी शत घीत गयी। चारों ओर अँधेरा-ही- 
झँधेरा छा रहा है। ऊपर काली घन-घटा है, नीचे कालिन्दी 
का श्याम अवाहू ! कहीं कुछ सूझता तक नहीं । तारे भी नहीं 
मिलमिलाते । बड़ा विकट सन्नाटा है। रात सायँ-साथँ बोल रही 
है। कैसा भाय॑ँ-भायेँ लगता है ! रह-रह कर यमुना की विश्षिप्त 
लहरें हृदय को और भी हिला देती हैं। बड़ा भयावना दृश्य है ! 

» श्रफेली खड़ी-खड़ी क्‍या फरूँ 

सखी-सहेलियाँ छोड़ कर क्यों यहाँ अभफ्रेली दी चली श्रायी 
न जाने, मुझे यहाँ फौन खींच लाया ? खड़ी-खड़ी किसकी बाट 
जोह रही हूँ ! किस उत्तकन में पड़ी हूँ! कुछ समझ में नहीं 
आाता। कैसे धीरज परूँ ! पैर थर-थर काँपते हैं। आँखें तिल- 
मिल्रा रही हैं। घड़ा व्यर्थ ही भर कर सिर पर लाव लिया। 
अब' गिरा ही चाहता है। केसे सँमालँ ? 

दिया भी क्या बुझ जायगा ! इस तेज़ श्राँधी में, अब्बल कौ 
ओट में, कंबतक ठहरेशा ! कोन जानता है, कब, बुझ जाय ! 
आर तेल भी तो चुक गया है। कया वश ९ किसे मालस था, कि 
मुझ अभागिती के साथ ऐसी भबंचता की जायगी । में तो यहद्दी 
समभ कर दौड़ी थी कि कालिन्दी-सट पर यह ममभरी रागिसी 
सुनने को सिलेगी, जिसने मेरे कल्पना-भ्रवन में सत्य शिवं 
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सुन्दर” की स्वर-लहरी अ्रतिध्वनित की थी। पर सब धोखा ही 
निकला ! बेदान्तियों ने कदाचित्‌ इसी अभिदृष्णा को 'सृग- 
जल? कहा है। 

एक बार और वह उस्माद-आसोदिता शागिनी सुनी थी | 
उस दिन भी वह मुझ मुग्धा झगी के अन्तसतल में बाण-सी 
बिध गई थी | पर, तब इस तरह घर-बार छोड़ कर भागी नहीं 
थी। वहीं जी मसोस कर रह गयी थी। आज की भाँति उस 
दिन दौड़ी नहीं। आ्राज की दशा तो कुछ विचित्र ही हुई। 
घरवालों के रोकते-रोकते भी घड़ा ले इधर चल पड़ी। भल्ता, 
यह भी कोई पानी भरने का समय है ! सखी-सहेलियों की ओर, 
देखा तक नहीं। करील की कटीली डालों में बसत्र उलमक जाने 
तक का तो ध्यान नहीं रहा । फूल-माला तो, न जाने कहाँ दूट- 
टाट कर गिर गयी । आँखें अपनी होतीं तो कुछ देखतीं। सुध 
तो तन तक की न थी; वस्त्राभूषण कौन सँभालता ! 

आखिर, वह रागिनी हुई क्‍या ? अलापनेवाला कहाँ गया ? 
कहाँ जाऊँ, फिससे पूछ ! सोचा था, कि उस रागिनी की 
धवल धारा से अंतःकरण पखारूँगी, गायक को देख कर 
यह निस्तेज दृष्टि सौन्दर्य-सुधा से अनुप्राणित करूँगी | पर यह 
कुछ न हुआ। सुना क्या--उत्करिठत हृदय की धीमी प्रक्रम्पत+ ' 
ध्वनि | देखा क्या--अदृष्ठ का धुंधला मानचित्र | जाम पड़ता 
है, यह विश्वव्यापी अन्धकार मेरी ही निराशा का काला प्रति- 
बिम्ब है। तो क्या वह मोहिनी राशिनी भी मेरे द्वी विश्षिप् 


घ+] 


शाब्तरनाद की प्रतिध्वनि थी ? शाम जाने, क्‍या था ! 

लो, दीपक भी गया ! रहा-सहा धीरज था, वह भी गया। 
अब देखे, इस अनन्त शुल्य-पद्ट पर मेरे रहर॒य के अरिवित्व की 
क्षीणु रेखा कब तक ख़चित रहती है। 


सावधान | 
>>+रील कप 

सावधान ! थोंद्दी न हाथ डाल देना ! वह एक अछूता कटोरा 
है। उसे ब्ंत के सरस सुमृदु समीर ने उल्लसित कुसुम- 
कलियों से रस ले-ले कर भरा है। रसिक मधुकर उस पर 
मेड़राता ही है, ओठ लगाने का वह भी साहस नहीं करता। 
फिर तू क्यों उसमें अपना कोयले से रँगा काला-कलूठा हाथ 
डाले देता है ! क्या तू उस रस का निरदंयता और नीरसता के 
साथ उपभोग कर उस अल्लुण्णु नहीं रखना चाहता ? 

सावधान ! योंही न बिखेर देना ! वह एक श्रक्धृती इलिया 
है। उसमें भगवती उषा ने, अपने सोभाग्य-शत्ञार के लिये, मल्दन 
बन से एक-एक सौरभित सुमन चुन-चुन कर रखा है | पुलकित 
पवन उस सुसन-चय का धोौरे से चुम्बन ही करता हैं, उलमभी 
हुई उँगलियों से छूने का चह भी साहस नहीं करता | फिर तू 
क्यों उन्हें अपने कलुषित कठोर हाथों से घिखेरे देता है ? क्‍या 
तू निदंयता ओर नीरसता के साथ उन फूलों का उपभोग फर 
उन्‍हें अत्ुरण नहीं रखना चाहता ९ 

सावधान | योंही न खोल देना ! वहू एक अकछूती पिटारी 
है। उसमें भकृतिसुन्दरी ने अद्धंचिकसित लावश्य-कलिका को, 
चाँदनी की धषल घारा से पखार-पखार, संपुटित कर रखा है। 
अनुराग-रंजिता किशोरावस्था उस पर धीरे से उल्मावर्स का : 
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छिड़काव ही करती है, उसे उलटने-पलटने का वह भी साहस नहीं 
करती। फिर तू क्‍यों अपने सतृष्ण लोलुप नेत्रों से देखने के 
लिये, अधीर हो, उस पिटारी को खोले देता है ? कया तू उस 
लावर्य-कलिका का निव्यता और नीरसता के साथ उपभोग 
कर उसे अज्लुण्ण नहीं रखना चाहता ? 

सावधान ! योंही न छेड़ देना |! बह एक अछूती बीणा है।' 
उस पर वाग्देवी ने एक-एक तार अपने निगृढ़ अन्तर्नाद के 
द्वारा प्रतिष्ठित कर चढ़ाया है। श्न्तःकरण में प्रतिध्वनित स्वर- 
लददरी उसके तरल तारों का, एक भीनी कनकार के साथ, 
स्निग्ध आलिज्नन ही करती है, उन पर कठोर श्राघात पहुँचाने 
का वह भी साहस नहीं करती । फिर तू क्‍यों उस अन्तस्तल- 
नादिनी घीणा को अपनी टेढ़ी-मेढ़ी मोदी-मोटी ईँगल्लियों से 
जेढ़े देता है १ कया तू उसके नादू का निर्षयता और नीस्सता 
के साथ उपभोग कर उसे अक्षुण्ण नहीं रखना चाहता 

सावधान ! योंही न पैर रख देना ! वह एक अछूता आसन 
है। उसे अकृति देवी ने अरुणोद्य के हलके रँग में रैग कर, 
श्रोस की बूँदों के साथ फल्लोल करते हुए सुक्ुमार पह्लबों 
पर, बिछाया है। अधीर भावना उस पर धीरे से बैठ कर साधना 
दी करती है, कामना-कल्ुषित पैरों से उसे अताड़ित करने का 
बहू भी साहस नहीं करती। फिर तू क्‍यों उस सत्यालोक से 
आलोफित शुश्र आसन को कुचलने के लिये उस पर झपने पाप- 
पंकिल अपकवित्र पैर रखे देता है! क्‍या तू उसकी स्वच्छता का 
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निदयता और नीरसता के साथ उपभोग कर उसे अक्लुश्ण नहीं 
रखना चाहता ? 

सावधान ! योंद्वी न जाने देना ! वह एक अछूता पाहुना 
है। उसे हमने अपने अद्धोल्मीलित पत्रकों पर प्यार कर-फर 
सुलाया है। हमारा उद्आान्त भाव अपने ग्रेमराश्ु-जल से उसके 
परिश्रान्त पाद-पल्‍लवों का पखारना ही अपना , सौभाग्य 
समभता है, उसकी ओर उपेक्षा की दृष्टि से देखने का वह भी 
साइस नहीं करता । फिर तू क्‍यों उस प्यारे पाहुगे को, बिना 
ही उसका कुछ आतिथ्य किये, जागे देता है! क्‍या तू उसके 
स्थागत के सौभाग्य का नि्दंथता और नीरसता के साथ उपभोग 
कर उसे अकुर्ण नहीं रखना चाहत्ता ? 
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अतिथि 
ज५आ/ न) (20४ 
हार खोलो, अस्तयामिन्‌ ! यह बेचारा, हाय ! कब॑ से 
तुम्हारा द्वार खटखटा रहा है ! 
यह कोई पथिक है; और काले कोसों से दौड़ा आ रहा 
है। चलते-चलते पैर सूज गये हैं; वलुबों में छाले भी पड़ 
गये हैं। न जाने, यहाँ तक फंसे पट्टेंचा ! दंखते नहीं, बिलकुल 
शिधिल पक्ष गया है! बोलने तक की शक्ति नहीं । शोठों 
पर पपड़ी पड़ गयी है। प्यास के सारे जीम तालू से लग 
गयी है। अरे, कितना कृश है ! कंकाल-मात्र शेप है। फिसी 
प्रण॒य-आशा ने ही इसे अब तक सप्राण रखा है। नाथ ! द्वार 
खोलो और इसकी सँभाल करो । 
क्या कद्दा, कि किस काम से आया है! केबल तुम्हारी 
भालक लेने--ओऔर कोई फ्राम नहीं। बड़ा भोला है । कहता 
है, में अपने पेरों थोड़े ही आया। न जाते, कौन यहाँ तक 
खींच लाथा ! सुना है, कि एक रात इसने तुम्दारी प्यारी 
सूरत सपने में देखी थी। जागते ही बावला हो गया। एक 
फटा-पुराना कंबल लपेदें तुम्हारी टोह में चल्न पढ़ा। तुम 
लापता तो रहते ही हो। इससे बेचारा, न जाने कहाँ-कहाँ, 


खाक छामता सार-सारा फिरा। इतने दिनों बाद श्राज कहीं 
इस भूले-भटर्क योगी को तुस्हारा पता चला है। सो, हार 
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खोल कर बाहर पधारों, आणाधार ! मिदुर न बनो, भक्त- 
बत्सल ! 

डुक आओ तो। बैठना मत; एक ही मलक दिखा कर 
चले जाना। सकुचते हो क्‍या? या डरते हो?! तुम्हें यह्‌ 
बाँध कर क्रेद थोड़े ही कर लेगा। सर्वशक्तिमान्‌ हो कर एक 
निबल का भी सामना नहीं कर सकते ! तुम्हारी पहेली तुम्हीं 
जानो । हम तो इतना ही कहते हैं कि हार खोल दो; पीछे 
जो तुम्हारे मन में हो, करना | 

इसे देख कर तुम्हें अवश्य ही तरश आ जायगा। इस 
निराश्रय का भ्राज कहीं भी ठोर-ठिकाना नहीं। जो कुछ है, सो 
तुम्द्यारा द्वार । यहीं धूनी रमा कर डटेगा। यहाँ से टस से मस 
होने का नहीं। बढ़ा इृठीला है। इसे कह सकते हैं लगन 
पर मर-मिटनेवाला। बड़ी-बड़ी अधसुदी आँखों से स्नेह-रस 
छलका पड़ता है; पर तोभी बेचारी प्यास से छुंटपटा रही 
है। समुद्र में भी मछलियाँ प्यासी हैं ! रह-रह कर यह किसी 
मर्स-पीड़ा का अनुभव कर रहा है। पूछने पर जवाब यह 
मिलता है कि गेरा दृदो, दर्द नहीं--एक्र मीठी-सी चुभीली 
कसक है। यही कसक उसे यहाँ तक खींच लायी है। इसी 
से वह उसे प्राणाधिक प्यारी है। मुबारक हो ऐसा दर्द ! 

ऐसा अतिथि कदाचित्‌ ही इस द्वार पर कमी आया हो। 
प्यारे, हार खोल कर इस मस्त पागल को इसी घड्टी दर्शन 
दो । ऐसे पाहुने नित्य तो आते नहीं । तुम्हें इसकी पहुमई 
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भी, एक तरह से, बहुत भँहगी न पड़ेगी। सिर्फ़ एक बाश 
इसकी ओर मुसकरा भर देना। बस, मस्त दो फूमने लगेगा। 
सतृष्ण नेत्रों की तीत्र पिपासा तो उसी क्षण शान्त हो जायगी । 
मुरमाया हुआ सुख एकदम खिल्य उठेगा। ओठों पर झुसकरा- 
हट की एक पतली रखा खिंच जायगी। तुम्हारी एक बार 
की ही चितवन से इस परिश्रान्त पथिक का काया कहप हो 
जायगा। देखते-देखते श्स-सभुद्र उमड़ उठेगा। श्रेस-प्व का 
क्या अच्छा सुयोग है! ऐसे आकस्मिक आतिथ्य से चूकना 
ठीक नहीं | 

लो, द्वार खुला। इसके बाद क्या हुआ, कह्दने का अधिकार 
नहीं । 
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आवरण 
(05 २०७१०-++०९९ 
हमीं से कहते हो, कि अपना परदा हटालों | परदा तो दो 
के बीच में हुआ करता है, एक के नहीं। सारा दोष हमारे ही 
माथे न मढ़ो, न्‍्यायधीश ! हमारे परदा खींचने से कया द्वोगा? 
तुम्द्दारी सूरत देखने को थोड़े ही मिल जायगी ! 
लोग कहते हैं, कि परदे की ओट में एक अद्भुत दृश्य 
दिखायी देता है; पर हमें तो यह सब धोखा जान पढ़ा। समझ 
में ही नहीं आता, कि अद्भुत दृश्य किसे कह्ष्ते हैं। हाँ, यवि 
तुम्हारी भालक देखने की मिल जाय, तो हम उसे कुछ अद्भुत या 
अल्लोकिक बात कहें। पर, तुम न जाने कहाँ, किस परदे की 
ओद में बैठे हो। हमने परदा अलग कर दिया, लोक-लांज को 
भी पानी की तरह बहा दिया, खुदी भी तुम्हारे गहरे इश्क में 
खो दी, पर चितचोर ! तुम लापता ही रहे | हम तो समभते थे 
कि तुम हमारे सुख-दुख के साथी रहोगे, हृदय के हार बनोगे, 
कलेजे की कसक उटोलोगे, जिगर के जलते फफोले ठंडे करोगे, 
पर यह सब न करके तुमने हमारे आगे धर्म को ध्वज्ञा गाड़ दी, 
ज्ञान का पोथा खोल दिया ओर निराशा का काला पहाड़ सामने 
खड़ा कर दिया | अब, हसारे परदा इृदाने से क्‍या हुआ। 


अन्‍ररलथअएक हज फट फकपइलस, 
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दर्शन 
2 ॑आ५ (९ 4४ क-न धरू 

कड़ी धूप में मज़दूर के पसीने की टपकती हुई पूँदों में देख । 

दीन-दुखियों की आँसृभरी आँख में देख । 

धूल में मिले हुए हीरे की कनी में देख । 

'पतित, पददलित और तिरस्कृत कुटीर-पुष्प के अ्रद्षत 

पराग में देख । 

कमल-कोश में क्रैद भौरे की प्रेमगरता में देख । 

कवि की भाषनास्थल्ली पर इठलाती हुई लहरों में देख । 

गगन-पटल पर अ्रंकित चित्रों की कला में देख । 

निजन वन के आराधक विहग-समूह में देख । 

वासंती वायु की प्रकंपित और अस्पष्ट स्व॒र-लहरी में देख। 

कलकल-निनादिनी तरंगिणी की एकान्त साधना में देख । 

पत्तों पर धीरे-धीरे ढलकते हुए ओोस-विन्दुओं में देख । 

भावुकता के कोमल भ्रौर सरल हृद्यरपत्दन में देख। 

टिमटिसाते हुए दीपक की सकरुण दृष्टि में देख । 

अरे, विज्ञानियों के आविष्कार में, दाशनिकों के तस्व-विचार 
में, व्यापारियों के बह्दी-खातें में, अधिकारियों की सत्ता में तू उसे 
न देख सकेगा। उसकी भलक संसार से कहीं बाहर मे दिखायी 
देगी । १९, उसे देखनेवाले का संसार कुछ निराला ही दोगा | उस 
का दीदार तेरी तीन कौड़ी की दुनियाँ का काथा-यलद फर 
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वेगा। साथ ही तेरी दुरज्ञी नजर भी बदल जायगी। उस 
नज़ारे के भागे तुझे 'मुक्ति भी फ्रीकी और चद्रज्ञ मँचेगी । मात 
है भी कुछ ऐसी ही.-- है. 
“जब जो सुमसों नहिं भेंट भई, 
तब का तरियो' का कहावतु है १” 


पृ --] 


वीणा 


अकन्च्यवितचिन- न 


यह भीनी भानकार किधर से आ रही है ? हवा का रुख 
क्या इधर ही को है ? आज कार्यालय में जितमा काम किया, 
शायद ही कभी उतना किया हो। सारे बंध ढीले पड़ गये हैं। 
शिर अ्रव भी घूम रहा है। पर धन्य, भेरे स्वासी ! तूने हृदय भी 
क्या ही अनूठी चीज़ बनायी है ! आराह्य ! यह कनकार तो और 
भी समीप सुनायी देने लगी ! इसके तारों पर जिसकी सुकुमार 
सुकोमल ऐेंगलियाँ नाथ रही हैं, वह धन्य है ! इस मधुर भन- 
कार से तो यही अबगत होता है कि मस्तिष्क और हृदय रें 
धीरे-धीरे, किल्तु गस्भीरता से, उन्द्-संग्राम हो रहा है। और 
जीत हृदय की हो रही है। इस श्रव्यक्त चीणा के प्रत्येक स्वर से 
सुधाविन्दु टपक रहा है। मुझे तो इतने ही में सुख है कि दूर से' 
इसका मधुर नाद सुना करूँ। कैसा होगा चह वीणा पर हाथ 
रखनेवाला, कैसी होगी उसकी गति-माधुरी, कैसी होगी उसकी 
सरल मन्द मुसकान ! जो हो, इस कनकार की तरल तरंगावली 
पर मेरे मन-मराल को तैरना ही सौभारय-चिह्न जान पड़ता है। 

किन्तु सावधान ! स्वार्थी सावधान !! तेरे कठोर और भारी 
पैरों का आघात वे हलकी-हलकी तरंगें फैसे सह सकेंगी ? दूर 

, से ही सुम उस गर्वीली इठलाती हुई कनकार फो | 


कर्क क+क०+-पानोद/फ्ए। 
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बॉँसुरी 


क्या कभी फिर बजेगी वह वाँसुरी ? सुनी तो एक ही भार 
थी, पर उसकी मतिध्वनि आज भी इस अँपेरे शून्य हृदयागार 
में गृंज रही है। समग में नहीं आता, उस फूँक में क्‍या जादू 
भरा था| 

शिशिर के दिन थे । लजवन्ती अतीची को एक कीनी लाना 
साड़ी पहना कर भगवान्‌ भुचन-भास्कर जक्षित्तिज पार कर चुके 
थे। सुदागिनी प्राची के ललास लत्ताट पर कुओुदिनी-कास्स 
सौमाग्य-सिल्दूर चग। रहे थे। गो-धूलि-आच्छादित आकाश 
मकरंद-मरिद्धत पुष्पाधान-सा प्रतीत होता था। चिड़ियाँ चहचहातीं 
हुईं वृक्षों फे श्रद्ध में बसेरा लेने जा रही थीं। ठण्ड के मारे 
भिराश्रय जीव-जन्तु आश्रय ढूँढ़ रहे थे देखते-देखते चारों ओर 
सन्नाटा छा गय्या । 

उन दिनों मेरी कुटिया, उंचराखएंड में, एक बीहड 
पहाड़ी के सामने थी। आस-पास दीले-ही-टीले थ। नीचे एक 
चुलबुला नाता कूद-फॉद कर रहा था, जिसकी भिल्लोस्त लहरें 
प्राय: कुटिया के चबूतरे के साथ अठखेलियाँ किया करती थीं। 

उस रमणीय स्थ्या को चबूतरे पर निरद्देश्य-सा बैठा हथा 
में सामने के ऊँच शिखरों की ओर टक लगाये देख रद्दा था । 
स्वच्छ चाँदनी से निखरे हुए दिमाच्छादित श्वेत शिखर ऐरापत 
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के दाँतों से होड़ लगा रहें थ॑। बैठा-गैठा में, प जाने किस पभेद 
बुन में ल्नग गया। मेरी विचार-शक्ति प्रतिक्षण क्षीण होती जाती 
भ्री । ऐसा अतीत होता था, भानो मैं किसी गहरे अच्धकृप में 
डूबता जा रहा हैं । 

एकाएक फिसी स्वर्गीय स्वर ने मेरी ध्यान-मुझ्ठा भक्लः कर 
दी । स्वर बाँसुरी का-सा था। पीछे निश्चय भी हो गया कि 
कहीं से बॉसुरी की ही ध्यनि श्रा रही है। वह उल्ललित सवर- 
लहरी उस प्रशान्त नभोमण्डल में विशुत की भाँति दौड़ने 
लगी । हृदय लहरा उठा । शिखर मुरकराने लगे। चन्द्रमा पुल 
कित हो गया। परिमल-वाही प्रवन प्रशय-संकेत करने लगा। 
दिग्बधुएँ घधट हटा माँकने लगीं। नाता भी निस्तव्य हो गया। 
प्रच्तियाँ धिरकन लगीं। झुग्धा प्रकृति के सलज्ज मुख पर एक 
अनुपम माधुरी-कलिका मुकुलित हो उठी । यह संघ उसी मोहनी 
ध्यि का प्रभाव था। तो फिर उसे में नव सष्टि-विधाणिनी क्यों 
नकहूँ ! 

हाँ, अवश्य ही उस बाँसुरी की तान में मबीन सुष्टि-विधान 
का श्रदूभुत षपादान था। ऐसा ते होता तो उस स्वर-लहरी का 
आझलिंगन कर अस्तर-खरबड क्यों पसीज्ष इठते ? कठोर हृदया 
विभाषरी फे तारक-लेत्रों से प्रेसाशु क्यों छलक श्राते ? बनश्री का 
धूमिल छाम्नल अलुरागरक्षित क्‍यों हों जाता ? मेरा पाप-परिवप्त 
भलिन हृदय दूध की घार से पार फर कौन शीतल और 
निर्मल करता ? 


| 


चंशी>वनि बराबर उसी भोर से शा रही थी | कभी-कभी 
तो कानों के श्रत्यन्त ही समीप जान पड़ती थी। उस समय 
मेरा मन हाथ में नहीं था। २ह-रह कर उछल-सा रहा था। वंशी 
बजानेवाला कौन है, कैसा है, कहाँ है, कैसे मिलेगा--आादि 
प्रश्नों में उल्क कर बेचारा अधघीर हो उठा । उस रँगीले जादूगर 
की तरफ़ बेचारा खिंचा-सा जा रहा था। चाहा कि कुटिया 
छोड़ कर चंशीवाले की इधर-उधर टोह खगाऊ, पर उठ न 
सका | शरर जकड़-सा गया | क्‍या वश ! अधीर आँखें कानों 
को कोसती हुई, बिना पानी की मछलियों की तरह छटपटाने 
लगीं। 

वंशीवाले ! तुम चाहे जो हो, पर हो पूरे निदेय ! आँखों से 
श्ोट ही रहना था, तो बाँसुरी क्‍यों फेंकी ? किसने कहा था 
कि बाँसुरी बजा कर मुझे कुछ-का-छुछ कर दो ! मेरा पहले 
का जीचन क्या बुरा था ? कम-से-कम यह पालगपन तो सवार 
नथा। दिल में न कोई दद था, न कसक थी, न श्राँखों में यह 
जुहरीला मशा । न ऊधो का देना था, न माधौ का लेना। 

खैर, जो हुआ सो हुआ, अब झपना दरस कब दोगे, प्यारे ! 
वह मोहिनी मुरत्ती कब फुंकोगे, मोहन 


॥०-ाम#नकं+काइ०३क ५५० 
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बह्ठ ध्यान 


पर हैं) 2.00 फकराफक 


कब से तुम्हारा ध्यान हूँ, करती हृदय-नाथ ? क्‍या यह 
विक्षिप्त जीवन तुम्हारी मानसिक मूर्ति का ही ध्यान करने को 
बनाया गया है, जीवितेश्वर ! तुम इस उपालंभ को शायद गये 
कही ! गव ही सही। गये क्या बुरा है? और फिर, तुम्हारे 

ध्यान का | 
नाथ, एक दी बार तो तुम्हें वहाँ देखा था। कहाँ? उसी 
दिव्यद्वीप में, जहाँ की एक अस्पष्ट बाल-स्मृति आज भी मेरे अधीर 
ओर प्रकंपित हृदय को ऊपर उछाल देती है। कैसा दिव्यद्टीप 
था ! अहा ! वह रात भूलने की नहीं। ज्योत्स्ना ने विस्तीण 
सागर-तठ को पखार कर, दूध के फेन-सा, धचल बना दिया 
था। चंचल और गरबीली लहरें उस अनंत बालुका-राशि के 
साथ अठखेलियाँ करती मेरी अधखुली आँखों में मुस्करा-सो 
जाती थीं। मेरी कुछ उस समय देखते ही बनती थी। उसके 
भरोखों में हो फाँकती हुई चंद्र-किरणों मुके जाल बिनना सिखा 
रही थीं। मेरा सरल हृदय उनकी उलभी डेंगलियाँ पकड़ कर 
नाच-सा रहा था| उस रात वहाँ अकेली में ही थी। सखी-सहे- 
लियाँ, मुझे छोड़ कर न जाने, कहाँ, चंपत हो गयी थीं। सु 
दुलार करनेव्राली मेरी चिरसहचरी द्वीप-देवी भी कहीं चली 
गयी थी । देवी ने उस दिन मेरा अच्छा खज्ञार क्रिया था। जब 
[९६ 


मेरा आज्ञार किया गया, मे गो रही थी। जागते पर रैंने अपनी 
बेष-भूषा देखी । हाथों में पफुल-कलियों के कलिप कंकश और 
हृवय पर मुकुलित मालती की माला थी। लंबे और उलमे हुए 
बालों में रंग-बिरंगे फूर्नों के छोटे-छोटे गुच्छे गँध दिये थे। 
आँखों गें, न जाने कहाँ की, मादकता लाकर शरदी थी । यह 
भी भल्रा कोई काजल है ! क्‍या कहती थी, कया कहने लगी ! हाँ, 
एक सफ़ेद चौकी पर बैठी छुछ शुन-गुना रही थी । उस गीत 
की टेक शायद, भूली नहीं हूँ तो, यह थी-- 
ब्रियतम, कैसो मेशे देश ! 
कैसी तेरी झक्क मिलमिली, कैसो तेरो वेश !? 

यह गीत मैंने ढीप-देवी से सीखा था। अ्रस्तु । उस अभूत- 
पूवे रात्रि ने गुमे उन्‍्मत्त-सा कर दिया। सन हाथ से जाता 
रहा। में उसे पकड़ती थी, पर चह हाथ छुड़ा कर लहरों से 
लपदता और किरणों से उलकता फिरता था। जाने दो, उसका 
खभाष ही चुलबुला है। में चंद्रमा की ओर देखते लगी। देखते 
देखते क्या हुआ, कह नहीं सकती । क्या देखा, याद नहीं । 

अहा ! देखते-देखते एक अग्रतिम आलोकमयी श्वेत रेखा मे 
अनंत आकाश और मेरे निकुक्न-दार को मिला कर एक कर 
दिया । क्या ही सुन्दर मार्ग में चह शुभ्र रेखा परिणत हो गयी ! 
सब की सब रजत-निर्मित थी। और उस पर दूध और पश्म-पराग 
का छिड़काव । मैं बरावर चंद्रबिम्ब की ही ओर देख रही थी। 
थोड़ी देर में उस दिव्य मार्ग पर से अत्यंतत वेग से उतरती हुई 
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एक स्वरश-कान्ति; दिखायी दी। उस काँचनवर्णीय उदय से 
समस्त प्रकृति विकसित हो गयी। सलज्ज दिशाएँ सुस्कराने 
लगीं | विलोल लहरें सागर के ससनेह दृश्य पर लेट गयीं। 
चाँदनी अखत-फुदी बरसाने लगी। क्या होनेवाला है, कुछ समम 
में न ग्राया | 

वह स्वर्ण-कान्ति' सहस्न सू्थ से भी अधिक आलोकमयी 
थी। उसकी ओर देखते ही मेरी आँखें कप गयीं, पर उसी क्षण 
किसी के कोमल ओर स्निग्ध कर पल्‍्लव के स्पर्श मे मेरी 
मूछित पलकों को श्रनुप्राणित कर दिया। सामने एक भनो- 
हारिणी मूर्ति खड़ी थी। कैसी थी, यह तो मेरी घाल-स्मिति 
के सदश सरल स्मृति ही कुछ-कुछ अक्लित कर सकती है। 
एकान्त ध्यान-धारणा ही उसकी अनन्त-अनादि रूप माधुरी का 
कुछ-कुछ आस्वादन कर सकती है। 

प्रियतम, तुम आये क्‍यों थे ? कौन बुलाने गया था? उस 
निजन ओर नीरव निशीथ में किसने कहा था कि, तुम आकाश 
के शूल्य-मण्डल से सीढ़ी लगा कर मेरे 'रंक-ह्वार' पर ञआा खड़े 
हो ! इसीसे तो, जैसे आये पैसे लौट गये। कुछ स्थागत भी 
न हों सका। स्वागत और आतिथ्य की सुध ही किसे थी? 
ओऔर न तुम स्वागत के भूखे दी थे । 

उस दाण मैं अपने को भूल गयी । ढक लगाये तु्द्ारी ओर 
देखने लगी । हृदय उम्ग आया। अंगन्भ्ंग पुलफित दो गया। 
गला भर झआाया। झ्ाँखें कूमने लगीं। तुम्दारी रूप-माधुरी ने 


[नर 


उन्हें और भी प्रमत्त कर दिया। क्‍या उन्हें ऐसी 'पेया? फिर 
कभी पीने को मिलेगी ? 

मेरी ओर देग्व-दंख कर मुसकराते क्‍यों थे, नाथ ? क्या मेरे 
अस्तब्यस्त शूज्ञार पर दृष्टि गयी थी ! में भला शाज्ार क्‍या 
जानू ! क्‍या मेरी श्रशिष्टता पर ध्यान गया था ? सो भी में नहीं 
जानती । मैं तो इतना ही जानती हूँ कि तुम आये ओर में तुम्हें 
देखने लगी। जब तुमने मेरे नेत्रों पर अपनी फूल-माला का 
स्पर्श कराया, में स्नेह्धीर हो उठी । ज्योंही मैंने तुम्हें अंक में 
भरने को अपनी काँपती हुई भुजाएँ आगे बढ़ायीं, तुम अ्रन्तर्धान 
हो गये ! यह कौन सी लीला थी, लीलामय 

जस दिन से तुम्हारा पता ही नहीं | हीप भी, न जाने कहाँ, 
छूट गया। तब से कहाँ-कहाँ मारी-मारी फिरती हूँ! कौन 
जानता है कि में किसकी टोह में हूँ? लोग मुझे 'पगली? कहते 
हैं। में भी उनके इस उपाधि-दान पर मन-ही-मन श्रसन्न 
हीती हैं । 

हृदय कहता है, क्रि ध्यान सफल होगा, तुम मिलोगे। क्‍या 
सचमुच ही तुम मिलोगे, हृदयेश्चर (, 
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मुसकराहट 
ैजक-व्न्यूरि, शि>०५)अक 


क्या कभी वह मुसकराहट भूलेगी ? ज्योंदी चह मुसकराया, 
समस्त प्रकृति पुलकित हो उठी । निस्तब्ध श्राकाश उद्वेलित हो 
गया। धीर समीर में प्रकम्प होने लगा। कुसुम की कोमल 
कल्तियों पर रोमाश् हो झाया | लताएँ थिरकने लगीं। पाटल 
की पंखड़ियाँ पसीज उठीं। कमल-कोश से रस छलकने लगा। 
भोरे अस्फुटट ध्वनि से गूँलने लगें। पत्ती इधर से उधर उड़-उड़ 
कर चहकमने लगे | अधिक कया, माधुय मुकुलित हो उठा, विकास 
विकसित हो गया और लावश्य बार बार उस मुसकराहुद के 
फोसल स्पश को चूसने लगा । 

कितने भेत्रों ने उस सुधा से अपनी प्यास बुझायी ? कितने 
हृद्य-पटलों पर चह इन्द्रधनुषकी-सी सस्मित रेखा खचित हो 
गयी ! कितनों के मन-मृग उस स्मिति-पाश में उल्लक कर फँस 
गये ! ओह ! क्‍या से क्‍या हो गया ! उस मुसकराहुद में यदि 
बाँधन्ने की शक्ति थी, ठो साथ ही मुक्त करने की भी थुक्ति थी । 
उसकी ओर देख-देख कर विप और अम्रत ने कई बार प्रेमालिह्नन 
किया था। चहाँ मृत्यु ओर जीवन का भी म्त्यक्ष समन्वय देखने 
की मिला था। 

चतुर चित्तेरे रक्ष और कूची ले-लेकर उसकी तसवीर खींचने 
आये, पर षेचारे खड़े देखते ही रह गये। उनकी आँखों ने उस 
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तरल तरज्ञमाला में ऐसी उछल-कूद मचायी कि ग़रीबों से कुछ 
भी न करते बना | जलटे आप ही उधर खिंच गये ! यही दशा 
शब्द-वाटिका के मालियों की भी हुई | उनकी प्रतिभा उस ओर 
ऐसे खिंच गयी, जैसे लोहे को चुम्बक लपक लेता है। कुछ शब्द 
हृदय से बाहर निकलना चाहते थे, पर कण्ठ और मुख पर कड़ा 
पहरा बैठा था ! लेखनी कभी की पथर। गयी थी। कहें तो क्‍या, 
श्रौर लिखें तो क्‍या ? 

जब कभी में उस मधुर मुसकान का ध्यान करता हूँ तथ, न 
जाने क्‍यों, निखरी हुईं शरच्चन्द्रिका का स्मरण हो आता है, 
हिम-मरिछत धवल शिखरों पर खेलने को मन दौंड़ जाता है 
ओर कुछ ऐसा जान पढ़ता है, जैसे मेरी ्रधखुली आँखें पत्ककों 
को कच्चे दूध से पार रही हों। समझ पड़ता है; शान्ति, 
सरलता और विमलता उस सुसकान से ही अस्फुटित हुई हैं। 
विकास और प्रकाश जसी सुक्ति-नन्दिनी के सरस श्रधर- 
पल्लब हैं। 

उस मुसकान की ऋलक एक दी बार क्‍यों सिल्ली ? चह 
अम्रतमयी विद्युलरभा एक ही बार चमक-दभक कर क्‍यों छलस्त 
अरष्ठ में लीन हो गयी ! शआँखों में, बाट देखते-देखते, आह पढ़ 
गयी। कल्ेज़ा आह के धुएँ से धुंचला हो गया। पर वह 
चखिदानन्प-विलासिनी मुसकराहुठ श्ाज तक साभने न शांयी ! 
न जाने, किस कोप-भवन में मान ठाने बैठी है ! 

जसकी फलक कौन नहीं लेना चाहता ? कितने तरथते मेश्न 
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उस रूप की प्यास में नहीं तड़प रहे हैं ? रात तो नित्य ही अग- 
णित आँखें फाड़-फाड उधर देखा करती है। यही दशा वृक्षों, 
पक्षिश्नों और पशुओं की भी है। देखें, अब कब एस मुसकराहुद 
का सुधारस चखने फो मिलता है ! 
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कामना 


दि 


मेरा जन्म उस देश में न हो, प्रभो! जहाँ प्रभात की 
किरणमाला तो स्वार्थ के पंकित जल से पखारी जाती हो और 
सरला सन्ध्या अ्रकारण द्वेष की कालिगा से अपना श्रंगराग 
किया करती हो | भेरा तो पुनरभव वहाँ हो, जहाँ की उषा पर 
उद्बोध की विमलाझलि विसजित की जाती हो; जहां 
फी संध्या सुन्दरी अपने प्रणय-पात्र अ्रनन्त जीवन को 
प्रगादालिंगन दिये रहती हो । 

उस उन्मच जन-समूह के सहवास का कभी अवसर न 
आबे, नाथ ! जो कत्तंब्य-छुछुमों को कुचल कर णद्दाम पिला- 
सिता के साथ नग्न विहार कर रहा हो, जो सदाचार को 
ठुकरा कर दंभ के साथ कूट मंत्रणा करने में द्वी व्यस्त रहता 
हो । में तो उन महाबुभावों के सहवास की कामना करता हूँ, 
जो वासनाओं के स्वर्-पींजड़े से निकल कर उन्म्रुक्त विदृग- 
कुल को भाँति प्रेम-कानन में स्वतंत्रता से विचरा करते हों, जो 
अपने आडम्बर-विहीन जीवन की भेंट लेकर प्रतिक्षण कत्तेव्य- 
वेदिका के समक्ष खड़े रहते हों । 

मेरे जीवन का वह उद्देश न हो, जीवन-स्चेस्व ! जिसकी 
साधना करते हुए सूग-मरीचिका की उत्तुड़ तरह्ञों द्वारा सृत्यु- 
पर्यन्‍्त आन्दोलित ही होना पड़े, जिसको अपूर्ति पूर्ति करते 
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हुए तुम्हारे आदेश से मुख्य गोड़ना पढ़े। में तो उस उद्देश का 
इ७छुक है, जो तोकोपकार के कमल-कोश में प्रणयी भ्रमर की 
तरह बँधा रहता हों, एवं जिसका साधन-मंत्र, जीवितेश्वर ! 
तुम्हारे प्रम-पटल पर अंकित हुआ हो । 
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तीर्थ-यात्रा 
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बहुत दिनों से दर्शनोत्कश्ठा थी। उसे देखने को, न जाने 
कब से, मन उड़ रहा था। यह नही, कि कभी उसे देखा न 
हो। देखा था; कई बार देखा था। और जी भर देखा था। 
चरण-स्प्श भी एक बार किया था। मध्यमा वाणी द्वारा एकाघ 
बार स्तोन्रपाठ भी हो चुका था। पर, यह सब धअन्‍्यतन्न, उसके 
तीथेपिम स्थान पर नहीं। सुन रखा था कि वह वर्ष उसका 
अज्ञात वास का वर्ष है। औरों की दृष्टि में ऐसा ही होगा, पर 
हमारी नज़र में तो वह वर्ष 'सुज्ञात वास” का संवत्सर था। 
हृदय-पठल पर तो उसका चित्र भुदत से खिंचा था, पर 
प्रत्यक्ष प्रमाण माननेवाली आँखों को प्रतीति कहाँ! हृदय 
और शआँखों में समता न हो सका। बरसाती नदी की तरह 
उनकी तृष्णा प्रतिक्षण बढ़ने लगी। 

भक्ति से अधीर हो एक दिन वहाँ पहुँच ही तो गया। गरमी 
के दिन थे। सूर्य भगवान्‌ ज्षितिज-रंखा को रक्तानुरज्षित करने 
में व्यप्त थे। ब्रक्षों की छाया; सज्जनों की मैत्री के समान, पल- 
पल भर बढ़ती द्वी जाती थी। सान्ध्य गगन की ललित लालिमा 
कवि-कल्पना को अगाढ्ालिब्नन दे रही थी। गो-धूलि से सुनील 
आकाश पाण्डुदण हो गया था। निवाध-ताप अब बहुत फम 
था। अस्तु; उस स्थान की क्षेत्र-सीसा पर में पहुँचा। जिस * 
पवित्र नदी के तठ पर उस नर-श्रेष्ठ का आश्रम अवस्थित है 
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उसगें, क्षपादित्य की प्रचण्छता के कारण, जल की एक क्षीश 
रेखा दूसरे पार दिखायी देती थी | दूर तक बालू दी बालू नजर 
था रही थी। बृत्त फुलस-से गये थे । सूखी पत्तियाँ मड़-माड़ कर 
जहाँ-तहाँ बिछ गयी थीं। कपास के पेड़ बड़े सुद्दावने जान पड़ते 
थे। बीच में एक खपरेल-भवन था और उसके आस पास कई 
छोटी-छोटी कुटियाँ। सादे रहन-सहन के कुछ परिश्रमी व्यक्ति 
और क्रीड़ा-निश्त बालक-बालिकाओं को उस ख्तन्त्रता-सबन के 
आँगन में देख कर में पुलकित भर प्रफुल्लित दो गया। 
आश्रम में बड़ी स्वच्छुता और पवित्रता थी। उस तीर्थ-भूमि पर 
पैर रखते ही एक प्रकार की दिव्य शाम्ति का अलुभव होने 
लगा। 

दर्शन गिला | वहू जगदूवन्य महापुरुष एक कुशासन पर 
आसीन था आस-पास कुछ साधक बैठे थे। उस समय वह 
सदाशय अपने सम्मुख प्रतिष्ठित देवता की श्रर्चा में निरत था | 
पूजा समाप्त होने को थी। उसके आराध्य देव का नाम 
सुदर्शन! है। मेंते उस स्थित्क्ष महात्मा को साष्टाज़ प्रणाम 
किया, और थोड़ा-्सा मानसिक स्तवन भी। मानसिक 
इसलिए, कि भुख स कुछ भी बढड़बड़ाने में संफोच और भय 
लगता था। पह मेरी ओर मुसकराथा। कुशल-चेम' पूछा-- 
ओर कुछ स्मेहोदगार भी प्रकट किये। मेरे संक्ीर्ण हृवय में 
आनन्‍्दाज्पि लदराने लगा । मन ही मन घोला, बड़ा भाग्यवांस्‌ 
हैँ; इस सौभाग्य पर क्यों न अभिमान करूँ । 
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हाँ, मानसिक स्तवन का भाव, जहाँ तक स्मरण है, कुछ- 
कुछ ऐसा था-- 

“नरश्रेष्ठ तू वह आदर्श उपस्थित करने को धरातल पर 
अवतीर्ण हुआ है, जिसे हृदयरथ कर आज नहीं तो कल अवश्य 
ही त्रिताप-संतप्त जन-समाज विश्व-वीणा के स्वर में सजीब 
सुख-शान्ति का राग अलापने में समर्थ होगा । 

#सत्यनिष्ठ ! तेरा जन्म और गरण दोनों ही सत्य-साधना 
के श्रथ हैं। सत्य को तू साकारता प्रदान कर चुका है। तेरा 
और सत्य का सौहाई देखकर कौन कृतकृत्य न होगा ? धल्य 
तेरा सत्याग्रह ! धन्य तेरी सत्य-मिष्ठा ! 

«वपोधन ! तेरी तपस्या उनके निमित्त है. जो तिरस्फृत, 
पतित और पद-दुलित हैं; जो निर्धन, निराश्रय और निबेल् हैं ! 
जो दीन, दीन और पराधीन हैं। तू बोता है, वे काटते हैं; 

४शक्तिशालिय्‌ ! तू ने आज जगद्व्यापी हिंसा की भी 
हिंसा कर डालने का संकल्प किया है। तभी तो तू ने अपने 
अग्रमेय पराक्रम से बड़े-बढ़ बलवानों को भी थर्र विय्या है। 
तेरी प्रदर्त शक्ति का परिणाम निस्संदेह “जीवमोस्सग? 
है और जीघनोत्सर्ग ही तो मुक्ति का जनक है | 

“घर्ममूर्त ! तुमे किस धर्म का प्रतिनिधि कहें ! तेरी आत्मा 
में राम की सर्यादा, ऋष्णु की कमेण्यता, बुद्ध की अहिंसा, शंकर 
की भीसता, चैतल्थ को भावना, ईसा की दीनबन्घुता और ' 
मुहस्मद की कट्ररता आदि अनेक पर्म-धारणाएँ विधान हैं । 
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तृ सत्य के गाध्यम द्वारा इन सभी धर्मों गें समब्वय स्थापित 
कर रहा है । धन्य तेश सत्मथास ! 

“भागवत-मूपण ! फोन कहता है कि तू कोरा राजनीतिक 
पथ-प्रदर्शक है। वू तो एक शुद्ध भागवत है। तेरी ग्रेमानन्यता में 
शोपिकाओं की, कीतन में गोराहदेव की, और भक्ति-विह्लता 
में मीरा की प्रतिमूर्ति सामने शा खड़ी होती है। भक्ति की 
मूछिंत लता को आज .तू अपने आँसुओं से सींच-सींच कर 
अनुप्राणित कर रहा है। 

“पहात्मन्‌ ! वास्तव में इस युग का तू एक ईश्वरीय रहस्य 
है। तुमे नमस्कार है ! शत-सहस्रशः नमस्कार है !!! 

उस पुण्यश्लोक की मुट्ठी भर हृड्िडियों के दर्शन-लाभ से 
निश्चय ही मेरी सतप्राय आत्मा में एक नवीन ओर पवित्र 
जीवन का संचार हुआ। तीथ्थ-यात्रा सफल हुईं। उस महानु- 
भाव की अनिषरंचनीय अवस्था देख कर सुख से हडात यह 
भगवदुक्ति निकल पड़ी-- 
शपा आाक्षी स्थिति: पाथ ! 
नैना प्राष्य विय्ुद्ञति । 
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रमैया 
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“टूट गया, टूट जाने दो। रोते क्‍यों हो, लक ! मैं तुम्हें 
आर खिलौना ला दूँगा ।” 

५नहीं, हम तो अपना चही खिलौना लेंगे |”? 

रमैया, यह कहता हुआ, घूल में लेट गया। रमैया का मच- 
लना में खूब जानता हूँ। उसे मना लेना सहज नहीं। मैं भी-- 
कौन तेरे मुँह लगे--कह कर एक पेड़ की ओट में खड़ा हो 
गया। वह अब भी 'भेरा खिलौना, मेरा खिलौना” रटता हुआ 
फूट-फूट कर रो रहा था। थोड़ी देर में उसका प्यारा सग-शावक 
कहीं से उछलता-कूदता उसके पास आ पहुँचा। रमैया फिलक 
कर उससे लपट गया। मग-शावक ने भी अपनी अव्यक्त भाषा 
में उस चपल बालक से कुछ बात की, जिसे वह तुरन्त समभ 
गया। लो, वह खिलौना भूल गया। दोनों खेलते-कूदते एक 
लता-मंडप की ओर चले गये। में भी पीछे-पीछे हो लिया | 

संध्या का समय था। और महीना था चैत का । पहाड़ी 
पर से भेड़ें तेज़ी से उत्तर रही थीं। उनके गले में बँधी घंटियों 
का स्वर बढ़ा सुहावना जान पड़ता था। अधीर वत्सला गाएँ 
रैंभाती हुई गो-शाला की ओर दौड़ती आती थीं। गड़रिया भी 
पीछे-पीछे बाँसुरी बजाता, कूमता हुआ, चला आ रहा था | उस 
के साथ दो-तीन इत्ते भी थे। गो-धूलि से भ्राकाश पांडुपर्ण हो 
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गया था। चिड़ियाँ चहचहाती हुई पेड़ों पर बसेरा लेने जा रही 
थीं। मेरे उद्यान में पक्षियों का कलरब खूब भर रहा था। यही 
सुन्दर दृश्य दिखाने के लिये, जान पड़ता है, वह मसृग- 
शाबक गेरे रमैया को उस लता-मंडप की ओर खींच ले गया । 
न मेरा लाल खिलौने के लिये मचलता, न मुझे वह संध्या- 
कालीन मनोरस दृश्य देखने को मिलता । 

उस समय रमैया बड़ा ही प्रसन्न था। सग-शावक भी उस 
के साथ किलक-किलक कर खेल रहा था। मेरे लाल के गुख 
पर एक शपूर्व आभा थी। रोते-रोते उसकी बड़ी-षड़ी आँखें 
लाल हो गयी थीं। सान्ध्य गगन की रफ्ताभा ने भी उस लाली 
में एक अनुपम थोग दिया था। कपोलों पर हँसते समय, जो 
णश्डा पड़ जाता था, उसमें एक निराली ही सरलता 
भालकती थी। लाल-लाल ओठों की पतली रेखा पर क्‍या 
ही भोलापन थिरक रहा था ! उस बाल-लावश्य को धूलि- 
धूसरित अलकों ने और भी बढ़ा दिय। था। उन उलभी अलकों 
को संध्या की ठंडी हवा अपनी सुकुमार और सुम्॒दु उँगलियों 
से सुलभा-सी रही थी। उस छबि का ठीक-ठीक चित्राह्ण 
मेरी लौह-लेखनी-द्वारा असंभव है ; उस रूप का सच्चा चित्रकार 
तो चह चपल झग-शावक ही है। में तो दूर से, पेड़ की ओट में 
चोर-सा छिपा मन-ही-मन यह पंक्तियाँ गुन-गुना रहा था-- 

“झरद्िंदु सो आनन, सरपकारनण्द, 
अनंदित कोचन-भुक़. पिये| 
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मन में न जस्थों अस बालक जो, 
तुलसी” जग में फल्ल कौन जिये ९” 
बालगोचिंद के रूपन्सकरंद का पान करते-फरते आँखों से 
आाँसुओं की धारा बह चली। शरीर पर रोमांच हो आया। 
ऐसा समझ पड़ा, मानों में कमल के फूलों को गोद में समेते उस 
प्रशानत वातावरण में उड़-सा रहा हूँ। जान पड़ा कि मेरा रोम- 
रोम किसी ने चन्द्र-सुधा से परिष्लुत-सा कर दिया है। समस्त 
प्रकृति भुमे अपने लाल की लाली से रँगी देख पड़ने लगी | 
अहा ! 
'ज्ाकी मेरे लाब को जित देखूं तित लाक्ष !! 
अधीर हो मैंने अपने स्मैया फो दौड़ ऋर छाती से लगा 
लिया और उसका मुख चूम कर कहा कि - 'लला, तुम मेरे 
खिलौना हो ॥ 
खिलौने का नाम झुनते ही वह फिए मचल गया। धन्य 
यहे बालनलीला ! 
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मेरेलाल | 


“मोहन, उठो, उठो--देखो, तुम्हारी बुधिया ६्म्माँ हम्माँ? 
करती अपनी माँ का दूध पीने को कैसी उतावल्ली हो रही है !” 

“कहाँ. है अमाली बुधिया ? आज श्रमी उल्ले घांछु 
चलायेंगे |” 

“लत्वा | पहले उठो तो ।” 

मोहन बुधिया की आवाज सुन कर चट उठ बैठा। और 
जाकर अधीर बुधिया के गले से लपद गया। बुधिया भी बड़े 
चाव से उसकी बिखरी हुईं अलके चाटने लगी । 

कई बरस बीत गये, पर वह दिन मेरे लिए आ्राज भी बैसा 
ही है। अदा ! बह प्रभात कभी भूलने का है ? उस दिन आकाश 
हँस-सा रहा था। पक्षी भी किसी निराते राग में मस्त थे। 
जिधर देखो उधर माधुये भरा दिखाई देता था। कमलदलायत 
नेत्र मूँदे मोहन सो रहा था। उपा-समीर उसके लरूछ्ेदार काले 
बालों पर कल्लोल कर रहा था । उस समय भेरे लाल की मुखरछति 
में, न जाने क्या, मोहिनी थी । मुख-कमल सुकुलित ही रहा था। 
ओंठों की अरुण रेखा में सरलता भलकती थी। लाल-लाल गुलाब- 
सी हथेलियों से वात्सल्यरस छलक-सा रहा था| अलकों पर हाथ 
फेरले से फल बिखरने का-सां आनन्द आता था। बालगोविल्द 
की वह दिव्य शोभा में अनिमेष दृष्ठि से देखते लगा। उस 
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समय उस अछूती कली का कोधल स्पश और गधुर सुग्बन कर 
मैं फूला नहीं सगाता था । 

जगाने पर तो गोहन फी बाल-छवि कुछ आर ही हो गयी । 
दो सम्पुटित कमल-कलिकाएँ धीरे-धीरे विकसित होने लगीं। 
उन पर क्या ही मघुर ओर पवित्र पराग कत्क रहा था ! नींद 
की सरल सादकता उन छलकते हुये कटोरों में तैरने लगी। 
उधर कपोलों पर चपलता, अलग ही, थिरकने लगी। मेरा 
स्पेह-अधीर मन, मन-मोहन की बाल-माधुरी पर मुग्ध हो 
मानों क्षीससागर की तरहझ्नों से टकराने लगा। कभी-कभी यह 
भी जान पड़ता था कि में पर लगाये अनन्त अकाश में उड़ान 
भरता हुआ नन्‍्दनवन के पारिजात-पुष्प चुन रहा हूँ। 

“कहाँ है. अमाली बुधिया ?०--सुन कर में चौंक पढ़ा । 
क्या ही मधुर वाणी है! क्‍या यह तोतले वचन किसी अनहूद- 
नाद से कम हैं ! अनहृद से इनकी उपभा देनी ही व्यर्थ है। 
स्वयंसिद्ध बाल परमहंस मोहन का प्रत्येक असफुट शब्द निरा- 
कार शब्दृम्द्या का साकार स्वरूप धा। “अमाली बुधिथा” सुन 
कर मुझे -- 

'निवछ्ाचरि आत करे सुलसी, 
भक्ति जाऊं लक्षा ! इन मोलन की! 

पंक्ति याद आ गयी । लला के यह तोतले बोल छुन में अपने 
भाग्य की सराहना करने लगा। सच पूछी तो, वह “चात्सल्य- 
रसाननद! ब्रह्मानस्द से कम नहीं था । 
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चाहा कि गोद में बिठा कर मोहन के दो-चार बोल और 
सुनूँ, पर वह मेरा हाथ छुड़ा कर अपनी बुधिया के ही पास दौड़ 
गया । जान पड़ता है, बुधिया ही उसके तोतले बचनों का 
अधिक भूल्य रखती थी। गोद से उतारते समय मेरी आँखों में 
आँसू भर आये। सुख चूम कर मैंने इतना ही कद्दा--“मेरे 
लाल [? 
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दर्पण 





क्यों हमेशा दूपण लिये बैठे रहते हो ? क्‍या तुम्हें कोई अर 
काम नहीं रहता ? भाई, तुम्दारी यह नित्य की द्पणु-लीला देख 
कर मुझे घारबार यह भजन याद आ जाता है-- 
“मुखढ़ा क्या देखे द्रपन में ! 
तेरे दया धरम नहिं तन से |”? 
दर्पण, शायद्‌, तुम इसलिए देखते होगे कि वह तुम्हें 
पुन्दरः होने का प्रमाण-पत्र प्रदान किया करता है ! तुम अपने 
को झुन्दूर मानते भी होगे। सौन्दय का तुम्हें श्रमिमान भी 
होगा। पर क्या तुमने कभी वास्तविक सोम्दर्य पर भी विचार 
किया है ? न किया होगा । किया होता, तो आज तुम्दारे निबेल 
हाथ में यह काच का ढुकड़ा न द्वीता । 
तुम्दें अपना सौन्दर्य ही ऐेखना है तो उसे प्रकृति के दपण में 
क्यों नहीं देखते १ चले जाओ गक्ृृति के शीश-महल में। वहीं 
तुम अपने लावण्य और साधुर्य का यथेष्ट चित्राह्ुण कर सकोगे। 
वहाँ तुम चन्द्र-किरणों में अपनी नित्य-नूततन दिव्य फांति का 
आभास पाश्रोगे। अ्ररणोद्य की प्रभा में तुम अपनी कलित 
कपोलों की स्वच्छ लालिमा देखोंगे। कम की अधषिकसित 
कल्ियों में तुम्हें अपनी बढ़ी-बड़ी धुन्ंदर भोर रसीली शऋँखें 
देखने को मिलेंगी। नवीन लालब्लाल फोपलों में तुम्हें अपने 
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अरुण और सरस ओंठ दिखाई देंगे। ललित लताओं के जात्ों में 
तुम अपनी घुँघराली अलके सुलझाने लगोगे। उस दर्पण में तुम 
अपने को नित्यकिशोर और नित्यसुन्दर पाओगे। यह नकली 
दर्पण उसी क्षण तुम्हारे हाथ से छूट कर गिर पड़ेगा । 

तुम्हें अपना सौन्दर्य ही देखना है तो उसे हृदय के स्वच्छ 
दर्पण में क्‍यों नहीं देखते ? चले जाओ हृदय के भावना-भवन 
में | वहीं तुम अपने लावश्य और माधुय का यथेष्ट चित्राक्मण 
कर सकोगे। वहाँ तुम आलोकसयी निर्मेल भावनाओं में अपनी 
दिव्य कांति का आभास पाओगे। अचंड ओज में तुम अपने 
कलित कपोलों की स्वच्छ लालिमा देखोंगे। सरलता और 
सरकल्पना में तुम्हें अपनी बड़ी-बड़ी सुन्दर भोर रसीली शराँखें 
देखने को मिलेंगी । सरसता और रसिकता में तुम्हें अ्रपने अरुण 
और सरस ओंठ दिखायी देंगे। सहृदयता की निकुझ में बैठ कर 
तुम अ्रपनी घुँघराली अलके सुलझाने लगोगे। उस दर्पण में तुम 
अपने को नित्यकिशोर ओर नित्यसुन्दर पाओगे। यह नकली 
दर्पण तो उसी क्षण तुम्हारे हाथ से छूट कर गिर पड़ेगा । 

तुम्हें भ्रपना सौन्दय ही देखना है तो उसे आत्मा के निर्मल 
दपण में क्‍यों नहीं देखते? चले जाओ आत्मा के नीरव अन्तस्तत् 
में । चहीं तुम अपने लावण्य और माधुर्य का यथेष्ट चिबराइुण 
कर सकोगे। घहाँ तुम्त निव्यज्योति के अकाश में ध्पनी दिव्य 
कान्ति पाग्रोगे। आनन्दोदय में तुम अपने कलित कपोलों की 
लालिमा देखोगे। आत्म-सन्तुष्टि और सौम्यता में तुम्हें अपनी 
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बड़ी-बड़ी सुन्दर ओर रसीली आँखें देखने को मिलेंगी। प्रेम- 
परता में तुम्हें अपने अरुण और सरस ओंठ दिखायी देँगे। 
अनिरवेचनीय सुखानुभूति में जलम कर तुम श्पनी घुँघराली 
अलके सुलझाने लगोगे | उस दपण में तुम अपने को नित्यकिशोर 
ओर नित्यसुन्दर पाओगे। थह नकली दर्पण तो उसी क्षण 
तुम्हारे हाथ से छूट कर गिर पढ़ेंगा। 
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विश्राम 
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कहाँ है इस इलचल में विश्राम ? किसी को पतभर भी तो 
कल नहीं। अखरण्ड ब्रद्माग्ड का हत्पिएड थरथर कॉप रहा है। 
भूगर्भ अवरुद्ध अभ्नि की तश्ल तरज्ञों से उद्वेलित-सा हो रहा 
है। समुद्र की अठखेलियाँ दम ही नहीं लेतीं। आकाश का भी 
बक्त:स्थल थायु के आधात-प्रत्याघातों से क्षत-विक्षत-सा रहा 
करता है। दिन की दौड-धूप कौन नहीं जानता ? उधर रात श्रल्लग 
ही ढक लगाये छुलछलाती आँखों से अपने शहए की ओर 
मिहारा फरती है। झरु-परसाणु तक इस कर्मयोग से विरक्त 
नहीं। सारांश, प्रकृति के रहस्य-छ्विंडोले पर कीन नहीं चढ़-उतर 
रहा है ! 

उस दिन अनन्त छितिज की रेखा पर चढ़ कर इस हलपल 
का एक घुधला चित्र देखा था। श्रान्दोलन का अथे तभी प्रत्यक्ष 
हुआ था। क्या ही खेल था ! कम का क्या द्वी एक-छच्र शासन 
था ! प्राणों की बाजी लगानेवाले वीर-बांकुरे ही वहाँ खुल कर 
खेलते थे। निबल नपुंसक तो बीच ही में कुचल कर पिस जाते 
थे। और भीर इधर से उधर, 'पोलो! की गेंद की तरह, ठोकरें 
खाते और लुढ़कते फिरते थे। एक दृश्य बड़ा विचिन्न था। वह 
था विक्काल का अनब्त आलिज्नन । बीच में सदृख्र सूथे की माँति 
उज्ालाएँ उगलनेवाला एुक पलयकारी “चक्र” घूम रहा था। 
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फदाचित्‌ उसी चक्र के रहस्य का समझा लेना 'गहना गति? 
कहा गया है । 

इस अविरत प्रगति का लक्ष्य एक ही है। जहाँ तक स्मरण 
है, उसका नाम “विश्राम? है। वह सजीब है, निर्जीब नहीं । 
उसमें एक स्फूर्ति है, एक विफास है। एक शादेश है, एक 
कत्तंव्य है। एक योगक्ेम है, एक नि:श्रेयस है। यह विश्राम उस 
चक्र का आधार है, या उसकी गति का आदि, मध्य और 
अचसान है। 

ब्िल्ोक का प्रयास इसी विश्राभ-लाभ के लिए जान पड़ता 
है | कहीं प्रत्यक्ष रीति से, तो कह्ठी श्रप्रत्यज्ष रीति से | प्रिकाल 
की गुत्थर्या यहीं सुलमती हैं। कैसे ? इसी का बताना तो देढ़ी 
स्ीर है। 

विश्राम के नाग पर भूठी विज्ञापन-बाजी इतनी अधिक 
होती है क्रि उसके चक्कर में श्रा कर प्रायः समस्त सृष्टि अक- 
मंण्यता के गत्ते में पड़ी सड़ा करती है। आशा से हाथ थो बैठना 
तो इस आश्त विश्राम के उस्मेदवार के लिए पहली सीढ़ी है। 
भीरता इस सृगए्णा फी सदचारिणी है। विजासिता सहोदरी 
है। भर इसफा क्रीड़ा-स्थल है स्मशान वैराग्य का पिनोदाशल ! 

सच्या विश्राम सचमुच ही बड़ा दुलंभ है। निर्भीक कर्मयोगी 
ही उस निधि के सच्चे श्रधिकारी हैं। उसकी साधना कुछ ये- 
परवाह मस्तों से ही घन पड़ी है। बीर श्वार्थत्यागियों ने ही घह 
महू मन्त्र साधा है। उन खायतसिद्धों ने अपने अजर-असर 
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सिद्धान्तों की 'ब्राह्मी अवस्था? के दिव्य पटल पर अज्लित किया 
है। शान्ति-कुटीर तो सदा ह्वी उन नित्य विकसित सिद्धान्त- 
पुष्पों से आच्छादित रहती है। 

विश्राम का कैसा चित्र है, ठीक-ठीक नहीं उतारा जा सकता । 
कूची अपनी रज्ञ-रेलियाँ उस सुरत फो देखते ही बन्द कर देती 
हैं। रक्न-बिरज्ञे रज्ञ भी बदरज्ष हो मुँह छिपा लेते हैं। चित्रकार 
की आँखें तो पहले ही मुँद जाती हैं। यह है. विश्राम की 
चित्रणा ! 

हम अशान्त अआ्रान्त पथिकों के लिए विभ्रान्त-सुख का 
रखास्वादन करना मन-मोदकों का खाना है। विश्वास ! तेरी 
महिमा तो चह्ी जान सकेगा, जो तेरे देश का निवासी .होगा। 
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परिश्रान्त पथिक 
७५.२ हैं 32527 

“झरे जैया ! घड़ी भर विश्राम तो कर ले। इस पेड़ की 
डाल पर अपनी पोटली ढाँग दे, और बैठ कर दो घूँट ठण्डा 
पानी पी ले। कहाँ से आ रहा है, भैया ? पसीने से लथपथ 
हो रहा है। साँस पेट में नहीं समाती | पैर सूज गये हैं। 
कलेजा भूख के भारे मुँह में आ रहा है। अभी और कहाँ तक 
जाना है, भाई , 

“क्या पूछते हो ! कुछ पता नहीं, कहाँ तक जाना है ।” 

देँ ! यह कैसी बात ! कुछ पता नहीं !१ 

« हाँ ! भाई, कुछ पता नहीं। चलते-चलते, न जाने, कितने 
दिन हो गये, पर अभी तक भुके यह मालूस नहीं कि मैं किधर 
जा रहा हूँ। अनेक नगर, गाँव, खेड़े, नदी, नाले, पहाड़, 
टीले, जज्ञल पार करके जब में आगे नज़र फेफता हूँ तब अन्त 
ज्षितिज-रेखा ष्यों की त्यों ही दिखायी देती है। कभी-कभी 
तो में जहाँ से चलता हूँ वहीं फिर घुम-धाम कर था पहुँचता 
हूँ। कोई मुझे मेरा पता भी तो दीक-ठीक नहीं बतलाता। 
संगी-साथी भी अब तक कोई मन का नहीं मिला । गठरी के 
बोम के मारे गदन झुक गयी है, सिर फटा जाता है। टेकने की 
लाठी भी गिर-गिर जाती है। घड़ी आफ़त है। क्‍या कहूँ---क्या 
नकरूँ१! . 
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#इचस पोटली में क्या-क्या है (7 

“मुन्त कर हँसोगे। सिवा कक्लृड-पत्थर के रखा ही 
क्या है? 

“तो फेंक क्‍यों नहीं देते ?? 

धक्ैसे फेंक हूँ? लालच बुरी बला है। लोग कहते हैं कि 
एक दिन यह कह्डूडृ-पत्थर हीरे-मोती हो जायँंगे। राम जाने, 
बनकी इस भविष्यवाणी में कहाँ तक तथ्य है !” 

“तो क्‍या तुम इन्हीं द्वीरेमोतियों की टोह में बावले बने 
घूम रहे हो ? अजीब आदसी हो ! इन कह्लुड़-पत्थरों को फेंक- 
फाँक कर उस सच्चे हीरे की खोज क्‍यों नहीं करते, जिसे 
पाकर तुम्हारी सारी यात्रा सफल हो जायगी १ 

'तेश हीरा देराइगा कघरे में“--यह विरागभरी स्वरावली फहीं 
से प्रताड़ित हो हम लोगों के कानों में गूँजने लगी । 

पश्चिक ने उस गान को सुनकर पूछा--- 

“क्यों भाई ! तुम मुझसे इसी हीरे के खोजमे के लिए 
कहते थे ! यह हीरा कहाँ मिलेगा ९” 

(तुम्हारी इसी फटी-पुरानी शुदड़ी में कहीं छिपा होगा। 
उसके लिये तुम्हें पूरब-पच्छिम न भठकना पढ़ेगा। अहा ! उस 
हीरे की दमक हज़ारों सूर्य और चन्द्र के प्रकाश से कहीं बढ़कर 
है। उसका जोहर दर एक नहीं जानता। लाख क्या, करोड़ में 
कहीं उसका एक जोहरी मिलेगा |! 
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“इसी फटी पुरानी शुददड़ी में ! फिर दिखाई क्यों नहीं 
देता १४ 

“धूल-भरा है न १? 

“फिर कैसे दिखायी देगा १९? 

“हृष्टि निमल करो। दिव्य दृष्टि से उसका दशन द्ोगा। 
दिव्य दृष्टि का अज्जन तुम्हें इस वृक्ष के नीचे ही मिल जायगा । 
घीरज धरो, पथ्िक ! बहुत भटक चुके, अब चलने-फिरने की 
ज़रूरत नहीं। तुम चाहोगे तो वह हीरा इसी क्षण मिल 
जायगा [? 

पथिक की श्राँखों से श्रांसओं की धारा बहने लगी ओर 
उसकी सफ़ेद दाढ़ी पर से मोती-जैसे बूंदें टपक पड़ी । 
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सवार 
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देख, धोड़े की बाग मोड़, नहीं तो आगे धड़ाम ! इस 
घोड़े पर बढ़ने का तुझे क्या घमण्ड है? जानता नहीं, यह 
अश्व कितने कुशल आरोहियों को गिरा चुका? माना कि 
इसकी गति कल्पनातीत है; इसकी पहुँच तीनों लोक में है, 
इसकी दौड़ चौद॒हों भुवन तक है, पर अश्वारोही ! तूने इस 
पर. चढ़कर क्‍या देखा ? चही तीन कौंड़ी की दुनिया, दस 
इब्बी का क्षेत्रफल! तिस पर ज़रा सी चूक हुई कि रसातल 
गया ! यह अड़ीला भी बड़ा है। कहीं अड गया तो होश ठिकाने 
कर देगा। 

देख, बाग मोड़ले, इस मागे पर हो आगे न बढ़। इसके 
दोनों ओर खाई-खन्‍्दक हैं। तू तो उस तंग गली से जा। 
रास्ता देढ़ा-मेढ़ा अवश्य है, कड्डृड़ीला भी है। काँटे भी घिछे 
मिलेंगे। पर डरना भतत, साहस न छोड़ना, चले ही जाना, 
बहादुर सवार ! जब तेरा यह मस्त सेलामी घोड़ा दाँफने लगे, 
पसीने से तर हो जाय, अपनी सारी कूद-फाँद भूल जाय, तब 
उतर पड़ना। बस, वहाँ सफ़र पूरा हुआ सममना। तू अपना 
लक्ष्य-स्थान पा लेगा। उसी रथान पर तुमे स्थैये! प्राप्त होगा । 
सुना है, उस स्थैय को स्थितप्रज्ञों ने 'ब्राह्मी-स्थिति! का नाम 
दिया है। 
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भठियारिन 
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क्या कहा, कि यहाँ किराया नहीं देना पड़ता ? ठीक; पर 
क्या तू झुझे यह भी समझा सकेगी कि इस सराय में किसी 
तरह की चोरी तो नहीं होती! मैं किराया वेने को तैयार 
हूँ, पर दग़ाबाज़ चोरों के जाल में फँसने को राजी नहीं | यहाँ 
काफ़ी उजेला भी तो नहीं। कौन जाने, कहाँ चोर-डाकू छिपे 
हों। इस दुरंगी सराय में मुझे जहाँ देखो तहाँ मक्कारी-दी- 
मकारी देख पड़ती है। 

वाह, यहाँ तो गाने-बजाने का, नाच-रंग का, हँसी-दिल्लगी 
का और खेल-कूद का भी सामान इकट्ठा कर रक्‍्खा है। 
ओर वह भी सब बिना दास ! अवश्य इसमें कुछ-न-कुछ 
भेद्‌ है। क्‍या तू मुभे इसका भी कारण बतला सकेगी, 
कि यहाँ से जो सुसाफ़िर जा रहे हैं वे चुपचाप नीचे को 
देखते हुए, बोझ के मारे दबे-से; क्‍यों दिखायी पड़ते हैं। 
स्मरण तो कुछ ऐसा आ रहा है कि यहाँ, शायद, में भी दस- 
बीस बार ठहर चुका हूँ। काली-काली दीवारें, यह पुरानी 
छर्तें और यह दीमक-खाये फटे बिस्‍्तरे ही बतला रहे हैं फि 
में यहाँ कहे बार आया-गया हूँ। जो हो, अरब की बार यहाँ 
ठहरने का नहीं । 

शआाज में फल्‍कड़ हो कर भी किसो धन-कुबेर से फम 
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नहीं । नंग-धुडंग हूँ, पर किसी इन्द्र से कम नहीं। मेरे पास 
चार रोटियाँ हैं, थोड़ा सा चना-चबैना है, एकाघ पैसा 
गाँठ में भी है, तो क्‍या यह सब, भटठियारिन, त्तेरे भुलावे 
में आकर लुटवा लूँगा ! मुझे जाने दे। में तेरे आवर-सत्कार 
को, तेरी मेहमानदारी को, दूर से ही हाथ जोड़ता हूँ। दया 
कर मेरा पिणड छोड़ दे । में किसी पेड़ के द्वी नीचे पड़ रहेँगा; 
किसी न किसी तरह एक रात काट लूगा, पर इस सराय की 
भूल-सुलैयों में आने का नहीं । 
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अ्भि-उद्गार 


वीरभोग्या बसुन्धरा 
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भगवत वसुम्धरे | तुके क्या यह भोगेंगे ! जिनको अपना 
फूल-सा जीवन ही भार प्रतीत होता है, जिनकी फ़ौलादी नसें 
ढीली पड़ गयी हैं, जिनके चेहरे पर म्ररियाँ पड़ी दिखायी देती 
हैं, जिनकी थआंखें तिलमिला गयी हैं, जिनका हृदय पटाखस्रे की 
आवाज़ से ही घड़कने लगता है, जिनकी किसी समय की रख 
कछुण-मण्डित कलाई श्राज केवल घड़ी बाँधने के ही योग्य रह 
गई है, जिनकी उँगलियाँ कलम पकड़ने में भी काँपा करती हैं, 
क्या वे तेरे हिग-शिखर-मणिद्ठत मुकुट-विभूषित शुश्र शीर्ष, 
विन्ध्य-भूषणालडूकृत वज्नाज्ञ एवं सागर विलोड़ित मीलचरण- 
कमलों के भोग-सुख के अधिकारी हो सकते हैं ! 

तुमे वो वही रण-बाँकुरे सुपूत भोग सकेंगे, जिन्होंने तुमुलयुद्ध 
में वीर भाता का दूध पिया है, जिनका लालन-पालन भुण्डमाल- 
धारणी धाय ने किया है, जो मारू बाजे के साथ लोरियाँ गा-गा- 
कर श्णाज्ञण के पालने पर सुलाये गये हैं शत्रुओं की अँतड़ियों 
की पगड़ियाँ बाँध-बाँध कर जिन्होंने केलि-कललोल किया है, 
जिनके कर-पल्‍लव सदा ही रक्त-रस्षित रहे हैं, तोप 
की गड़गड़ाहद और तलवार की भानमानाहुट में ज़िल्हें संग 
झौर घौणा के ताल-स्वर का असुभव हुआ है और जिन्होंने 
तेरी रक्षा करते हुए हृदय-वल्लभा सृत्युअणायिनी का सम्रेम 
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आलिज्ञन करना सीखा है। 

माँ बसुधे ! इन कायसों को देख लिया न ? आज इन मूक 
पाषाण-मूर्तियों से तू जैसी कुछ भाराक्रान्त हो रही है, कदाचित्‌ 
ही वैसी कभी हुई हो । ये वही हैं, जिन्होंने तुक कपिला को, दान 
की बछिया की तरह, खयं ही विदेशियों और विधर्मियों के हाथ 
में सौंप दिया।ये वही हैं, जिन्होंने अपने जन्मजात 
अधिकार-कुसुमों को कुचल कर अपनी छाती पर परतन्त्रता 
क्री सम्तप्त शिला हँसते-हँसते रख ली ! ये वही हैं, 
जिन्होंने तेरे उन्नत मस्तक पर से स्वाधीनता का ताज उतार 
तुमे गुलामी की बेड़ियाँ पहला कर फ्रेद करवा दिया! ये वही 
हैं, जो क्न्न में बैठे हुए भी बेशर्मी से अपने को जानदार कहने 
का दम भर रहे हैं | आश्चर्य ! तू इन कायरों को अब भी अपने 
पुनीत अड्ड में बिठाये है ! 

इन परतन्त्र कठ-पुतलियों को तोड़ कर फेंक दे | प्रलथह्कुरी ! 
इन कुपूतों से क्‍यों भाराक्रान्त हो रही है ? नपुंसकों का 
खवनाश करते क्‍या तुमे दया आती है ? इन मुर्दो को अछू में 
धारण कर क्या तू 'पुत्रवती” बनना चाहती है ? 

वीर-भोग्ये | इन कायर कामियों को तुरन्त ही रसातल मेज,” 
इसी क्षण नरक में फेंक ! इन्हें नरक भी, शायद ही, स्थान दे, 
क्या तू इसी चिन्ता भें है ( 


उपलतक-न्‍कालक«्यककसल७ऊ अबन्या 


#६---]| 


चित्राकूण 


फैसा चित्राकुण किया है, चित्रकार ! तेरी यह सारी चित्र- 
कारी द्ोक के लिये असामयिक, अलुपयुक्त ओर अहित- 
कर सिद्ध द्वोगी। जान पड़ता है, तेरे रघ्नों में चटक ही है, 
स्थायित्व नहीं; तेरी लेखनी में लचक ही है, बल नहीं। इसी 
कारण तू अपने प्रयासों में असफल हुआ है । 
यह कैसा चित्र खींचा है, भाई ! यह तो किसी रंग-महल्ल 
का चित्र जान पड़ता है। सजावट' तो खूब दिखायी है। गगन- 
स्पशी गुम्बजों और कनक-केंगूरों की छटा सचमुच ही निराली 
और चिचाकपिणी है । छब्जे क्या ही मनोमोहक हैं. ! इन मरोखों 
से क्या ये मद्विहनल चन्द्र सुखियाँ राँक रही हैं ! अ्रच्छा ! यह 
दरबार का दृश्य है। त्वए्-सिंहासन पर एक सुन्दर और सुकुमार 
राजा विराजभान हैं।ये कैसे राजा हैं! ज्ञात्र तेज तो इनमें 
लेशभात्र भी नहीं | अस्तु । पीछे धन्न तना हुआ है । ब्रास-पास 
चाहुकार सरदार और गण्त्री हाथ जोड़े खड़े हैं। सामने एक 
लावण्यवती वाराज्नना जत्य कर रही है। उसके कुटिल कटाक्ष 
और ललित हवाव-भावों पर द्रबारी भरूम-से रहे हैं। राजा साहब 
को तो कुछ होश ही नहीं । बेचारे मखसली गछे पर लुढ़के पड़े 
+ हैं. | एक द्वाथ में शराव का प्याला है और दूसरे में फूलों की 
गेंद । एक युवती तास्थूल खिला रही है। तलपार पैरों के भोचे 


[२७ 


दूबी पड़ी है ! चित्र-कीशल तो तेरा, वास्तव में प्रशंसनीय है, 
पर है यह सब घृणित और विषाक्त | इस चित्राह्मण का तुमे 
क्या पुरस्कार दिया जाय ? पारितोपिक पाने के पहले अपनी 
कलुपित लेखनी तोड़ कर फेंक दे, गन्दे रज्ञः उड़ेल दे, निर्जीब 
उैगलियाँ काट डाल | तुमे कुछ खींचना ही है तो ऐसा चित्र 
खींच । एक उजड़ा हुआ प्राम बना | उसमें खँडहर और दूटी- 
फूटी मोपड़ियाँ हों । खेत और बाग कुलसे ओर उजड़े पड़े हों । 
एक ओर भीपण अभि धाँय-धाँय करती हुई जीभ लपलपा रही! 
हो । जहाँ-तहाँ अत्याचार-पीड़ित पद दलित अस्थिकह्लाल पड़े 
हों। भूख के मारे नन्‍हें-नन्‍्हें बच्चे माताओं की गोद में कलप रहे 
हों | लूट-खसोट और मार-पीट हो रही दो | सब्र सर्बनाश 
का साम्राज्य हो) चित्रकार ! क्या ऐसा चित्र तू खींच 
सकेगा ? यदि हाँ, तो इसका पुरस्कार भी तुमे शीरप॑स्थानीय 
दिया जञायगा । 

यह कैसा चित्र खींचा है, भाई ! यह तो किसी मानिनी नायिका 
का चित्र जान पड़ता है। कोप-भवन खूब बनाया है ! स्फटिक 
शिला पर एक मैली-सी सेज बिछी है। मानिनी उसी पर करवट 
लिये पड़ी है। सारा शरीर धूज-धूसरित है। केश खुले हुए हैं। 
अड्भ पर एक भी भूषण नहीं, सब-फे-सब इधर-उधर पड़े हैं। 
एक सहेली आप को पद्ढा कलती है और दूसरी हाथ पकड़े 
भना रही है। पतिदेव पैर पल्लोट रहे हैं! पर श्रीमती मानिनी 
देवी उस बेचारे की ओर देखती तक नहीं ! ग़रौब स्तेण पर वचन 
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टूट पड़ा है | अरब मान-गढ़ ढहे तो कैसे ? चित्र-कौशल तो 
तेरा, वास्तव में, प्रशंसनीय है, पर है यह सब घृणित और 
विषाक्त । इस चित्राह्मजण का तुमे; क्‍या पुरस्कार दिया जाय ९ 
पारितोपिक पाने के पहले अपनी कलुषित लेखनी तोड़ कर 
फेंक दे, गन्दे रज्ज' उड़ेल दे, निर्जीव उँगलियाँ काट डाल। तुमे 
कुछ खींचना ही है तो ऐसा चित्र खींच। सबसे पहले एक 
शुभ मन्दिर बना। देख, उसके चारों श्रोर अभिदेव प्रखर 
ज्वालाएँ उगल रहे हों | मन्द्रि में एक प्रलयक्षारिणी महाशक्ति 
प्रतिष्ठित हो । उसके ज्वल्न्त नेत्रों से वहिशिखा निकल 
रही हो | अ्रट्टदास की मुद्रा हो। दाँतों में बिजली-सी फॉंधती 
हो | हृदय पर लाल फूलों का द्वार पड़ा हो। साड़ी भी लाल 
ही हो । सारा शरीर रुधिर से लथपथ हो । केश पैरों तक लहरा 
रहे हों। एक हाथ अनाथ भक्तों के मस्तक पर हो और दूसरे 
हाथ में हो रक्त-रख्चित कराल कृपाण। मन्दिर में प्रखण्ड देव 
ओर प्चएड पराक्रम का साम्राज्य हो। चित्नकार ! क्या ऐसा 
चित्र तू खॉंच सकेगा ? यदि हाँ, तो इसका पुरस्कार भी तुमे 
शीप॑स्थानीय दिया जायगा। 

यह कैसा चित्र खींचा है, भाई | यह तो किसी झुरम्य 
उद्यान का चित्र जान पड़ता है। रचना तो खूब दिखायी है ! 
लहलही लताओं के मण्डप और गहगहे गहर के ओऔष्म-भवन 
सचमुच दी अनुपम हैं। क्यारियों फी छठा कुछ निराली है! 
गसलों की सजावट देखने-योग्य है |साधवी-निकुछा क्‍या ही 
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मनोसुग्वकारी है ! कहीं डालों पर रक्-बिरंगे पक्ी बैठे हैं, तो 
कहीं पंख फैलाये गोर नाच रहे हैं। इधर कुछ मनचले रशसिक 
जन हिडोलों पर भूल रहे हैं। उधर उस पद्मसरोचर में 
कुछ निलेज्ज नवयशुवक; मद-विभोर ललनाशों के साथ, केलि- 
कल्लोल कर रहें हैं ? अच्छा ! यह जल-चिह्दार का दृश्य है । एक 
दूसरे पर जल छिडक रहा है। कोई कमल की नली से 
पानी शुड़गुड़ा रहा है, तो कोई अद्ध मुकुत्तित कलियों को 
तोड़-तोड़कर उछाल रहा है। माधवी-निकुछ में गान-वाद्म 
भी हो रहा है । इस चित्र को देख कर रसिक-मण्डली अवश्य 
कह उठेगी कि चित्रकार ने क़्लम तोड़ दी है। तेश चित्र-कीशल 
है भी श्शंसनीय, पर है यह सब घूणित ओर बविपाक्त। दस 
खित्राकुण का तुझे क्या पुरस्कार दिया जाय ? पारितीपिक 
पाने के पहले अपनी कलुषित लेखनी तोड़ कर फेंक दे, गन्दे 
रक् उड़ेल दें, निर्जीव जँंगलियाँ काट डाल। तुमे कुछ खींचना 
ही है तो ऐसा चित्र खींच | एक सघन चन-खंड बना | वह आश्त 
पहाड़ी हो । वहाँ एक निर्मल नदी भी बहूती हो। तीर के वृक्ष 
कुककर उसके सुनील जल से आचमन कर रहे हों। नदी 
के तट पर एक ओर हृष्ट-पुष्ट गायें पानी पीती हों, और 
दूसरी ओर छोटे-छोटे म्रग-शावक नव दूर्बा देश रहे हों। 
समय प्रभात का हो । आची को लालिमा से रैग देना । इधर- 
उधर पक्षी उड़ रहे हों। कहीं ऋषियों और अद्घाचारियों का 
सस्‍्नान-ध्यान हो रहा हो, तो, कहीं सब्ध्या-पूजा। कहीं स्वाध्याय 
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होता दो, तो कट्टीं हृवन। निर्धूम अप्रि-खण्ड के समान ज्हया- 
चारियों के मुख-मण्डल पर ज्वलन्त ओज दिप रहा हो। वपोधन 
ऋषियों के नेत्रों स शान्ति और आनन्द फी धारा बहती हं।। 
सारांश, सत्र विश्व-प्रेम का साम्राज्य हो। चित्रकार ! क्‍या 
ऐसा चित्र तू खींच सकेगा ? यदि हाँ, तो इसका पुरस्कार भी 
तुमे शीप॑स्थानीय दिया जायगा | 
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आंख खोल 


तू कैसा भारतीय उपासक है ! पड़े-पड़े कैसे काम चलेगा ? 
उठ, आँख खोल । देख, प्रभात होने ही बाला है। यह ब्द्य- 
वेला है। आत्मानुभूति की जन्म-भूमि यही वेला है। प्राची 
के अद्धविकसित सरल हास की ओर तो हृष्टिपात कर | क्‍या 
ही अनुपम आशा है ! प्रकृति के शुश्र दर्षण में अनुराग-रख्िता 
उपा की उद्भावना कैसी प्रतिबिम्बित हो रही है ! धन्य है वह 
चतुर चित्रकार, जिसने अनन्त आकाश के प्रशान्त पट्ट पर 
यह दिव्य आलोक-रेखा अक्लिंत कर दी है | विहृग-कुल का 
सरस स्वर-समूह तो निराला ही है। इसी नाद-नदी के तीथ्थ- 
सलिल में निमज्जन कर कवि की अन्‍्तध्वनि अपने को छृतार्थ 
मानती है। तनिक इस ध्यानावस्थित समीर की आराधना 
तो देख। बद्गा-बेत्ता की ऐसी स्वर्गीय आराधना और किससे 
बनेगी ! समीर की तरल तरघ्ों में ये परिमत्न-कण कैसा 
कल्लोल कर रहे हैं | कदाचित्‌ इसी कल्लोल-फला में अब्म्थ 
उत्साह और अनन्त जीवन का निगूढ़तम रहस्य अन्‍्तहित हो | 

अहा ! क्‍या ही मनोहर हृश्य है ! शआ्ाये-संस्क्तति की पुनीत 
पताका क्‍या कभी फदराती देखी है ? यदि' नहीं, तो अब देख । 
यह फिसी पुण्यललिला तदिनी का तह है। स्वर्गाठुमोदित 
कर्मभूमि का अभिषेक इसी जल से हुआ था। शब्दुलनद्य की 
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सुगेय गाथा इसी अनादि तरक्षिणी की तरज्ञ-तन्त्री से 
प्रतिध्वनित हुई थी । वेद-बाणी को इसी तीर पर इेश्वरीय 
आदेश प्राप्त हुआ था। इन उपासकों की कैसी सरल और शुद्ध 
उपासना है ! प्रथम प्रभात का दशन इन्हीं मद्दात्माओं ने किया 
था | जीवन-संग्राम में इन आत्म-बीरों ने अभूतपूर्व विक्रम 
से विजय-बैजन्ती उड़ायी थी । विश्व-प्रेम का अ्रमोघ मन्त्र इन्हीं 
विश्व-वन्ध महापुरुषों के पाद-प्रच्छालन से मिलेगा, अ्रन्यथा 
नहीं। अतएव उठकर एक बार अ्रणतभाव से इनके चरणों पर 
श्रद्धापलि चढ़ा। ये असन्न होकर तुमे ब्राह्मी स्थिति! का 
साक्षात्कार करा देँगे। 

तू कैसा महाभारतीय सैनिक है. ! पड़े-पड़े कैसे काम चलेगा 
उठ, आँख खोल । देख, युद्धारम्भ होने ही वाला है। यह्‌ विप्लव- 
बेला है। क्रान्ति की काली-काली घटाएँ घिरने लगी हैं। कैसा 
विकराल वातावरण है ! दनुज-बुल-मर्दिनी रणचण्डी समर- 
भूमि पर ताण्डव नृत्य करने जा रही है। क्या तुमे उनके 
लोक-प्रकम्पन नूपुरों का छम-छगः शब्द सुनायी नहीं देता ! 
जद श्रान्त दिशाएँ धर-थर काँप रही हैं। बद्याण्ड वि्तिप्त हो 
उठा है । समस्त जीव-जन्तु त्रस्त हो रहे हैं। प्रशान्त नभो- 
मण्डल के वद्योपम वक्ष-स्थल पर विष्लब की रेखायें खचित 
हो गयी हैं। थोड़ी दी देर में तेरे आस-पास नज्गी तलवारें 
बिजली की तरह चमकने लगेंगी। सुना है; इन तलवारों 
पर पद्‌-वलित दुबलों के गरम आसुओं का विषाक्त पानी चढ़ाया 
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गया है ! ओोह ! कितनी भीपण तोपें गम्भीर गजना कर धधकते 
हुए गोले उगलेंगीं ! उनका ब्रह्माण्ड-भेदी शब्द असहाय दीनों के 
आतचेनाद का रुपान्तर होगा। तेरे देखते-ही-देखते यहाँ ज्वत्तन्त 
ज्वालामुखी फट पड़ेंगे। कहते हैं, उन अप्रि-गर्भ प्ेतों का 
निर्माण प्राणावशेष पीड़ित अस्थि-कड्कलालों की धुआँ-घार आहों 
से हुआ है ! कुसुम-कलिका से वश्जोत्पत्ति होगी !! 

लो, शंख फूक दिया गया ! रण-घोषणा कर दी गयी ! लाल 
मण्डे फहुरा उठे | शिविर में हलचत्त मच गयी। कवच और 
शिरश्राण खड़खड़ाने लगे ! अ्रश्मागार की ओर कितने ही लोग 
दौड़े जा रहे हैं।फितनी मशालें बत्त रही हैं! कोई किसी से 
बोलता नहीं । संकेत से द्वी बातें हो रही हैं। तो, रण-वाद्य 
भी बजने लगा। अरे यह अप्रिकाण्ड' कैसा ? पूछना व्यथ है। 
इस घोर विप्लब में कौन किसकी सुनता है! यह देख, अप्नि- 
मुख तोप दुर्भेश् दुर्गों को धराशायी करने की तैयारियाँ करने 
लगीं। उधर तलचारें भी कृतान्त की जीभों की तरह लपलपा 
रही हैं। वीर सैनिक कैसे फूसते हुए आगे बढ़ रहे हैं। उनका 
हक्कार दिशाओं को चीरे डालता है। इन्हीं स्स्व-स्यागियों ने 
प्राणों का मूल्य जाना है और तू ? घिक्कार है तुके, जो अब भी 
बिछोने पर करवट बदल रहा है । 


अन्‍तत-र-सट बिका साल 
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आक्रान्त वसुन्धरा 
ऋ ऋ-+*यमूँ के की ०%नमचक 


चसुन्धरे ! तू न मानेगी ? त्तेरी लाल-लाल चिकराल शआँखें 
किसे टक लगाये देख रही हैं ) क्‍या तू आज अपने छोटे-छोटे 
बच्चों पर रुष्ट है ९ 

संभव है, तू उनकी निर्जीब बाल-क्रीड़ा बेखते-देखते ऊब 
गयी हो | आज तू उनकी कच्चे दूध के समान, भोली-भाली 
चितवन पसन्द नहीं करती; कदाचित्‌ तुझे उनकी रुधिर-वर्षिणी 
भयह्डर दृष्टि देखनी है। तभी तो आज़ तू उनके हाथ भें खिलौने 
नहीं दे रही है। इतनी भीपणता क्‍यों ? जिन बालकों को तूमे 
सैकड़ों वर्षों से माधुर्य के हिंडोले पर भुलाया, सुकुमारता 
के पालने में सुलाया, वे आज तेरे साथ कैसे कान्त क्रीड़ा कर 
सकेंगे ! 

उनका रक्त वीर श्यार्यों का है, उनका पालन-पोपण प्रक्ृति- 
देवी ने किया था, घनकी अद्धोन्मीलित श्राँखें रणाज्षण में बन्द 
हुईं थीं, पर आज वे अपने आपको भूलकर कृत्रिम सभ्यता- 
रमणी के गुलाम हो रहे हैं, उसके ओजरस्बी नेत्रों से कामोद्दीपक 
मद्य छलक रहा है, जटा-जूट के स्थान पर सैल-रंजित 
छल्लेदार बाल चमक रहे हैं ! जिनकी छाती पर लोहे फे कवच 
बँधे रहते थे, आज वहाँ फूलों के हार भी भार-से मालूम होते 
हैं। जिनकी कलाइयाँ फ्रोलाद फी घनी हुई थीं, जिन पर 
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रणकंकण बाँधा जाता था, आज वे नाजुक दिखायी पड़ती हैं 
और रण-कंकण के स्थान पर रिस्ट-बाच नज़र आ रही है ! 
जिनका सुकुमार द्वाथ छुड़ी के उठाने पर बल खा रहा है, 
भला बे तेरे साथ क्या खेलेंगे ? 

समभ पड़ता है, अब तू शान्त होने की नहीं। माँ, अपने 
वच्तश्थल पर क्‍या इन काथरों का दुचंदह भार तुके असछा नहीं 
हो रहा है ? क्या आज तू बार-बार अपने पीर सुपूतत परशुराम 
का स्मरण से कर रही होगी ! 

यह क्लीव कुपूत, माँ ! अपनी पौरुषहीन श्राँखों से 
सर्वनाश की लीला देख रहे हैं! तेरी छाती पर आतताइयों 
का तांडव-नुत्य देखते हुए भी इनकी आँखों से खून नहीं! 
टपकता |! थद्द म्ृतप्राय अपने श्वास-पश्वास को जीवन! का 
नाम दे रहे हैं ! धिक्कार ! 

जिसके स्तनों से इन्होंने सदस्यों वर्ष दूध पिया, जिसके 
अक्ल में बैठ कर पुरुष और अकृति के यूहतम रहस्य प्रत्यक्ष किये, 
जिसके चात्सल्य-संफेत द्वारा इन्हें निषाश-सुख्र प्राप्त हश्मा, 
जिसकी शक्ति से इन्होने बड़े-बड़े वीरों को थरों दिया, आज यह 
उस मातृ-भूसि को क्‍या अपना एक चुल्तू भर उष्ण रक्त भी न 
पिला सकेंगे ! पर, तू लो सदा चीर पुरुषों का ही पविश्न रक्त- 
पान करती है। इन कायरों का कल्लुषित रक्त, इन कामियों का 
गंदा खून, भला तू क्‍यों पीने चली ! 

पर नहीं, तू यही खून पियेगी, इनकी भलिनता को अपनी 
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पवित्र वात्सल्य-धारा से ही पखारेगी, इनकी कायरता का 
नाश करेगी। 
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बे-छुरी तान 


ऋषि) दु)०१फरेलनक, 


क्या बेसुरी तान छेड़ी है, गायक ! जान पड़ता है, तू देश- 
काल-परिस्थिति से बिलकुल ही बेखबर है । जिस कुझज-कुटीर में 
बैठा हुआ तू , वीणा की सरस रवरावली में, विहाग राग अलाप 
रहा है, कया उसके पाश्व में तुमे प्रलयक्षारिणी भीमा भैरची का 
भीषण हुड्ढार नहीं सुनायी देता ? यदि वह क्रान्तिकारिणी एवं 
शक्ति-सम्बारिणी रागिनी तेरे हृदय पर ताण्डव्नृत्य कर 
जाती, तो श्राज तेरे प्रकम्पित कण्ठ से उन्म'त श्आालाप की यह्‌ 
मन्द धारा ग्रवादित न हुई होती ! 

तेरे गीतों की शब्दावली भी असामयिक, असंगत और 
अनथंकारिणी जान पड़ती है।तू ही वत्ता, यह समय कथा 
नायक-नायिकाओं के द्वाव-भाव भरे गीतों के गाने का है ? इन 
गीतों के शब्द कहीं गुलाबी गालों पर फिसल रहे हैं, तो कहीं 
अमी-दलाहल-मद-भरी कठोरियों में उछल-कूद मचा रहे 
हैं! कभी भोंह की कमान पर उतरते-चढ़ते हैं, तो कभी मिश्री- 
जैसी मुसकराहट चूसने लगते हैं। अरुण अधर-पक्षवों पर 
धिर्कना और काले सठकारे केशों में बँध जाना तो गरीबों का 
रोज़ का काम है। कक ण-फिल्लिणि की भीनी ऋनकार सुनते- 
सुनते तो बेचारे इतने सुकुमार और नाजुक मिजाज हो गये हैं 
कि अब उनके आगे रणशभेरी के गम्भीर नाद्‌ की 'चचों करना 
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काल के अट्टहास से कम नहीं। क्‍या इस चारुणी-विभोर 
शब्दावली को तू क्ान्‍त नहीं कर सकता ? क्‍या इन भ्रष्ट रंग- 
शालाओं, खसखानों, फोवारों, और गुलदस्तों को तेरे गीत दिव्य 
शक्ति-मन्दिरों, बलिवेदियों, वीर-वाणियों और वज्नों में परिणत 
नहीं कर सकते ? यदि नहीं, तो तोड़ डाल इस कलक्लिनी चीणा 
के तार, मत छेड़ यह बे-सुरी तान । 

यह असझ्लति नहीं, तो क्‍या है? एक झोर खण्डहरों में 
पढ़े नज्ञ-धुड़ज्ञ आत्त अस्थि कक्लाल 'भूख-भूख” चिल्ला रहे हैं, 
दूसरी ओर सुसज्जित महलों में मख़मली गद्नों पर प्याले पर 
प्याले ढल रहे हैं और उन्‍्मादिनी रागिनी छेड़ी जा रही है | एक 
ओर रोमागख़कारी सबवनाश की भयावनी काली छाया हमारे 
अरृष्ट पर पड़ रही है, दूसरी ओर वाग्‌भ्रष्ट शब्द चित्रकार 
अश्लील चित्र खींच-खींच छबीली कामिनी की लचीली लू 
ओर रैंगीली-रसीली आँख पर मर रद्दा है! इधर महाशक्ति 
मैरवी सुनने फो उत्कंठित खड़ी है, उधर पाटल की पँखुड़ियों 
पर थिरकते हुए सुकुमार समीर-द्वारा प्रकम्पित वसंत राग 
विल्लासियों के निर्जीब हवंय में नारकीय कामोद्दीपस कर 
रह है ! 

गायक, रघर-साम्य क्‍या भूल गया है? यदि नहीं, तो 
फिर विश्व-बरु के स्वर में स्वर क्यों नहीं गिलाता उस अलाप 
में मस्‍्त क्‍यों नहीं हो जाता, जिससे आत्मा में अनन्त जीवन- 
दायिनी दिव्य शक्ति का सन्नार होता है ! वह गगनभेदी शहूः 
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क्यों नहीं फूकता, जिसके गम्भीर नाद ने किसी समय ग्रेय और 
श्रेय, एवं जीवन और मरण के समन्वय का विश्वव्यापी सन्देश 
संसार को सुनाया था 

क्या उस गस्भीर नाद का ध्यान करते डर लगता है? 
अवश्य लगता होगा। आज़ वह कंठ कहाँ, वद कान कहाँ, बह 
हृदय कहाँ ? सबनाश दो इस उत्मादिनी रसिकता का, इस 
निर्जीव विलासिता का, इस पिशाचिनी क्लीवता का। गायक, 
तेरा गीत, तेरा शब्दचित्र और तेरा स्वर-समूह अतिक्षण सृत्यु 
का आह्वान कर रहा है। सुन, इस स्वरावली की प्रतिध्वनि कैसी 
डरावनी है ! अपना भला चाहे, तो अरब भी इस बेसुरी तान 
का छेड़ना बन्द कर दे । 


७०--] 


क्लैब्यं मास्म गमः 
६ 2 १ का आम 


अरे, पहचाना नहीं। धोखा खा गया ! मैं समझ बैठा था 
कि तू भी एक स्वत्वप्रिय मनुष्य है, तू भी समाज का अचल 
है। आकृति से तो तू निस्सन्देह मनुष्य-सा ही प्रतीत होता है, 
किन्तु तेरी आत्मा उन जदात्त उपादानों से बिल्कुल ही प्रथक्‌ 
देख पड़ी, जिनका समाहार 'मनुष्यः कहा गया है। फिर तेरा 
व्यक्तिब समाज के किस काम का ? तेरी सजीवता भानव- 
जाति के किस अर्थ की ? 

भारी भूल हुई। व्यर्थ ही मैंने इस घंटे में तुमे जगा 
दिया ! तेरी फूलों की मुलायम सुगन्धित सेज व्यथ ही 
बिखेर दी ! तेरे गुलाब के गजरे यों ही पैरों से कुचल डाले ! 
तेरे काँपते हुए कमज़ोर हाथ में इसलिये इस शक्ति की 
प्रतिष्ठा की थी कि तू मद्रा का प्याला फेंक कर गरम-गरम लाल 
शरबत से अपने फ्रीके ओंठ रँगे। पर कुछ न हुआ | तेरा नाजुक 
हाथ फिर उसी प्याले पर पहुँच गया ! अपनी समालिंगित 
प्रेयसी के कटाक्ष-वाणों से बिघता हुआ तू फिर उसी फूलमाला 
को उछालने लगा । थोड़ी देर में जब तेरी मतवाल्ी रगीली 
आँख उस महाशक्ति पर गयी, तू मारे भव के थर-थर काँपने 
लगा। रमणी के अंचल में मुँह छिपा लिया, ओर लगा पल-पत् 
पर घौंकने ! मुझे हँसी शा गयी। साथ ही दो बूँद आँसू भी 
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गिर पड़े । घिकारते हुए तुक से कहा, अरे फ्लीव ! क्‍या पृथ्वी 
पर और भी एकाधथ घड़ी जीना चाहता है ९ 

सचभुच ही मुझ से बड़ी ग़लती हुई। व्यथ ही मैंने तुमे 
रहशाला से खींच कर इस बीहड़ मैदान में खड़ा कर दिया 
था | जिस ससय क्रान्ति का दिगन्‍तव्यापी शंख-नाद तेरी रंग- 
शाला में प्रतिध्यनित हुआ, उस समय तू मस्तमली गह्टे पर 
बैठा मद्विह्नलला नत्तेकियों की नृत्य-कला देख-देख कर स्वर्गा- 
घधिक सुख लूट रहा था। उनकी किंकिणी और नूपुर की 
भानकार तेरे विज्ञास-विभोर अभ्तस्तत्त को निष्प्राण-सा करती 
जाती थी | और तेरी आत्मा उस रंग शाला की मायामयी यव- 
निका से टकरा कर खंड खंड हो रही थी। गंभीर शंख-नाद में 
सारंगी और तबले का स्व॒र-ताल विलुप्त-सा हो गया । नत्तकियाँ 
मूछिंत हो भूमि पर गिर पड़ीं। मारे भय के तेरी भी आँखें बन्द 
हो गयीं | उद्दाम विलास की समग्र सामग्री लतिया कर मैंने तुमे 
बाहर खींच लिया। अब तू एक मैदान में खड़ा कर दिया 
गया । यह वह मैदान था, चहु उजड़ा हुआ बारा था, जहाँ 
दूर तक खंडहर-ही-खंडहर दिखाई देते थे। उनमें जहाँ-तहाँ 
मूखे-प्यासे अनाथ छंठपटा रहे, थे ।एक और एक 
तेजस्वनी बृद्धा छाती पीटती हुईं बिलख-बिलख कर रो रही 
थी । उसके हाथ पैर जंज़ीरों से जकड़े हुए थे। छाती से रक्त 
बह रद्दा था। चस्र रुधिर से लथपथ थे। खुले हुए केश 
भूल से सने थे। नेत्रों से प्रलयकारी चिनगारियाँ निकल रही 
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थीं। इतनी सब दुदंशा होने पर भी उस त्रिलोक-बन्द्नीया 
देवी का रूप बड़ा ही दिव्य और शान्त था। तुमे देखते ही चह 
मत-आय साध्वी और फूट-फू८ कर रोने लगी। उसके पास 
रक्तरंजित अख्य और वाण-पिद्ध कवच पड़ा था। उधर देखते 
ही तू ने आँख बन्द कर ली। इतना ही नहीं 'प्राणप्यारी, प्राण- 
प्यारी? चिल्लाता हुआ तू अपनी उसी रंगशाला की ओर तेज़ी 
से भागा । उस नारकीय क्रीड़ास्थली में तू फिर उसी तरह 
मतवाला हो नाचने-कूदने लगा ! तेरी इस नपुंसकता पर बार- 
बार घिक्कारते हुए मैंने गंभीर गजना के साथ कहा कि, श्रे 
निर्जीव ! क्‍या तुमे कहीं डूब मरने को एक चुल्लू पानी भी 
नहीं मिलता ! 
तेरी पुरुषार्थ-ह्वीनता एक नहीं अनेक स्थलों पर देख चुका 
हूँ। कभी तो तू विश्व-प्रेम का ढकोसला रचता है, और कभी 
दया वा धर्म की ओट' लेता है। कभी तू लेखनी के बल से 
शान्ति का मान-चित्र खींचना चाहता है और कभी मौखिक 
शब्दाडस्बर से इश्वर-भक्ति एवं आत्मानुभूति की क्लिष्ट कल्पना 
करने लगता है ! पर तेरी कथनी और करनी में सदा आकाश- 
पाताल का अंतर रहता है। क्लीव है न! सच बात तो थह है 
कि तू अपनी विलासिता और निर्जीवता अकछुण्ण रखने के लिये 
ही यह सारा पाखण्ड-प्रपंच प्रणीत किया करता है। 
सुन | कैसा भीषण हुंकार है ! देख, कैसा अलयफारी दृश्य 
है | उठ, डसमत। खड़ा हो जा। सुन ! तेरे सामने कौन यह 
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निर्धम अ्रप्नि-खण्ड के समान प्रज्वलित शब्द अंकित कर रहा 
५ झ्े 

है ! श्रह्द | कैसे प्राण-संचारी चित्र हें ! 
पक्ल्लैध्य॑ मा सम गमः ! 
कलौब्य॑ मा सम गः !!! 
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स्वाधीनता का यज्ञ 
च-माहक 22४०० कै 


“यह स्थाह्ा स्वधा? का शब्द कहाँ से आ रहा है? सरस्वती 
का तट तो यह है नहीं। यह तपोभूमि भी तो नहीं है। यह 
ऋषियों और अप्रिह्दोत्रियों का पुण्याश्रम भी नहीं है, फिर यह 
पवित्र प्रतिध्वनि किधर से आ रही है ! ऐसा शब्द तो यज्ञ-शाला 
से ही उठा करता है ।” 

पकिन्तु इस युग में यज्ञ का आयोजन केसे दो सकता है 
जिस देश में 'भूख्े भक्ति न होइ गोपाल? लोकोक्ति व्याप्त हो 
रही है, जहाँ पर घान्‍्य और गोरस स्वप्त के घुघले चित्रों में 
थोग दे रहे हैं, जहाँ के पतित निवासियों का धामिक 
जीवन तिरस्कृत हो अन्तरहिंत होता चला जा रहा है, और जहाँ 
की टिमटिमाती हुईं आत्मिक ज्योति भी बुमना ही चाहती है, 
वहाँ यह कल्पना करना कि यह शब्द यज्ञ-शाला से प्रतिध्वनित 
हो रहा है, भ्रम नहीं तो क्या है १९ 

“फिर है क्‍या (? 

“बही--थज्ञ मंडप का शब्द ।४ 

“किस यज्ञ का !,, 

“पक निराले यज्ञ का ।? 

ध्त्ास १४ 

“स्वाधीनता का यज्ञ ॥! 
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उसकी वेदी बड़ी ही भीषण है। उसके ऋत्विज वही 
हो सकते हैं जो स्वार्थ के शत्रु, इन्द्रियों के शासक, स्वतंत्रता 
के उपासक और जातीयता के प्रकाशक हों । उस हचन-कुरड में 
असंख्य बीर-मुण्डों की आहुति दी जाती है। सैकड़ों लाल 
अपनी माँ की गोद सूनी करके आ्राप से आप उस कृतान्‍्त-कुण्ड 
में कूद पड़ते हैं।सहसत्रों युवक अपनी प्राशवल्लभा का 
प्रेम-पाश तोड़कर उस ज्वाल-माला को हृदय पर धारण 
करते हैं । 

“यह सब किसलिये १” 

“यज्ञ-देचता के प्रीत्यर्थमू । सुना है कि इन आहुत वीरों के 
रक्त के एक-एक बूँद से सहस्न-सहस्र पीर-पुज्ञव उत्पन्न होंगे। 
वे कृत्रिम सभ्यता को दबोच कर पैर के तले कुचल देंगे, परा- 
घीमता को पापड़ू की तरह चबाकर श्रन्याय को मसल देंगे, 
अत्याचार को पद-दलित कर र्वाधीनता की बांसुरी बजायेंगे |? 
“तथास्तु ।” 
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मदान्ध 
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मदान्ध ! जरा आँख तो खोल । देख, यह क्‍या हो रहा है ! 
तेरा यह सुसज्वित ग्रासाद जलकर भस्म होना ही चाहता 
है। आग लग गयी--अब छुभने को नहीं। आश्चये, तू अब भी 
सखमली गदियों पर करवट बदुल रहा है! मुलायम तकियों 
को छाती से लगाये मस्त पड़ा है! तुझे अपने सबनाश का 
तनिक भी झुयाल नहीं ? 

तू ने झ्राज तक किया कया ? यही न, कि सच्चे रत्नों का 
हार खूँटी पर टाँग कच्चे काँच के डुकड़े अ्रपने आभूषणों में 
जड़वाये, आ्राये-सभ्यता को ताक पर रख पिदेशी चाल-ढाल 
को अपनाया, ग़रीब किसानों के भोंपड़े फुँके कर प्रपने 
महल में ऐयाशी के सारे सामान इकट्ठा किये, कंकाल-शेप 
भूखी-प्यासी प्रजा का रक्त चूस-धूस कर नत्तेकियों के हाव- 
भावों का शिकार बन प्याले पर प्याले ढाले और सियारों 
की तरह दुम दबा कर अपने नाम' के साथ (सिंह! शब्द को भी 
लजाया ? क्या तू ने कभी कलपते हुए किसानों और पिसते हुए 
मजदूरों के करुण कन्दन को सुनकर गान-वाद्य की ओर से अपने 
कान हटाये हैं ! क्‍या तू ने कुरंगाज्ञी फासिनी के कुटिल कदाक्षों 
को भुला कर पीड़ित प्रज्ञा की डबडबाती श्राँखों पर तरस 
खाया है ! कया कभी शक्ति और खतन्‍त्रता के प्रागे धू में भोग 
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के 


चिलासों को ठुकराया ऐ ? क्‍या तू ने मछल्तियों और चिड़ियों 
का शिकार छोड़ कर कभी प्रमत्त केसरी का भी हृदय चीरकर 
तप्त रुधिर-पान किया है? क्या तू ने चाढुकारों, धूतां और 
लंपठों फे अतिरिक्त कभी धर्म, जाति या देश के नाम पर भी 
एक पैसा फेंका है ? कभी नहीं, स्वप्न में भी नहीं । 

फिर इन कुकर्मों का फल तू यह चाहता है कि “प्रजा 
मुझ से प्रेम करे, मुक पर कट भरे, में क्षत्रिय कहलाऊँ, लोग 
मुझे धर्म धुरूघर थुधिप्टिर कहें, दानवीर कर्ण कहें,सत्यवीर 
हरिश्चन्द्र कहें ?” रहें फोपड़ी में, ख्वाब देखें महत्तों के ! कहीं 
प्रजा-पीड़क भी राज भक्ति की आशा कर सकता है ? कायर भी 
क्षत्रिय! बनने का दावा करेगा ? कहीं चरित्र 27 भी युधिप्ठिर 
कहा जा सकता है! लोलुप और भूठे भी वा कण और 
हरिश्चन्द्र हो सकेंगे १ अरे ! राम का नाम लो | 

मदान्ध ! अब तेरा सुख्नरवप्र समाप्त हुआ। कुछ देर 
थाद तेरा आसाद भस्मावशेष रह आायगा। भीग-पिलास की 
सममभ सामग्री धुएँ फ्रे साथ उड़ जाथगी। इन मसख्रमली गद्नियों 
झोर तकियों में काँटे चुभने लगेंगे। कुरंगाक्षी के कटाक्ष पैने 
भालों में परिणत दो जायेंगे। ललित ऋलनाओं के अआविशेष 
में झल्यु का संकेत दिखाई देगा। प्राशवल्लभा की मधुर 
सुसकान में कराल काल का अ्ठृह्ास देख पढ़ेगा। और इन 
प्यालों में घुला मिलेगा जहर। गरीबों की लग्बी आह तेरी 
सुरील्ी चीणा को बेसुर कर देगी, उनके जिगर के जले फफोले 
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तेरी रैँगीली फुलवाड़ी को खाक कर देंगे।ग़ाफ्रिल ! जिसे 
तू इन्द्रलोक समझ बैठा है, थोड़ी ही देर में वह स्मशान 
बन जायगा; जिसे तू स्वर्ग मान जैठा है, घड़ी भर में वह नरक 
ही जायगा | 
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भीषण बाढ़ 


“सावधान ! सावधान !!? 

“क्या है, भाई ?” 

“देखते नहीं, दुनिया में उथल-पुथल करती हुई भीषण बाढ़ 
इधर बढ़ती आा रही है ११ 

“बाढ़ ! किस नदी की बाढ़ ? इन दिनों बाढ़ कहाँ से आयी 
भाई ९? 

“आँख खोलो । पड़े पढ़े बर्रने से काम न चलेगा। वह 
किस नदी या तालाब की बाढ़ महीं है। इन द्नों--उन दिनों 
की बात छोड़ो ।” 

“फिर आखिर वह क्या बला कुछ कहोगे भी ११ 

“हाँ | चह कराल काल की भयक्ूर बाढ़ है। उसका बेग 
मन से भी अधिक भ्रबल है। सुना है, चह संसार का काया- 
कल्प करती आ रही है। उसने अमरपुर-जैसे नगरों के गगन- 
चुम्बी सुरम्य प्रासादों का खण्डदहर बनाकर छोड़ा है। जिन 
रज़शालाओं में मत्त गजगामिनी बालाओं का कह्कण-फिल्लिसि- 
भणत्कार विलासियों को उत्मत्त बना देता था, चहाँ अब 
रोमाश्चकारी शुगाल-रोदन ही निशीथ में सुनायी दैता है। नब्दन- 
षनों का तो उसने नाम निशान तक नहीं छोड़ा | आज, म तो , 
वहाँ रह्न-बिरज्ली कक्‍्यारियाँ ही हैं, और न रसाल की डाल पर 
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कोकिल की कुहूक-ध्वनि ही। साथ राजसो ठाट-बाट जउसमे 
मिट्टी में मिला दिया है। चीणा और सदक्क इधर से उधर 
लुढ़कते फिरते हैं। चौसर के पाँसे और मदिरा के प्याले न 
जाने क्या हुए | इच्च की शीशियाँ इधर-उधर टूटी-फूंटी पड़ी 
हैं। चित्र-विचित्र कमरों में कुत्ते भोंकते हैं। और छतों पर 
चमगादड़ों का एकछन्न राज स्थापित हो गया है ! संगमरमर 
की चौकियों और मख्रमली गहीं का तो कुछ पता भी नहीं। 
बाढ़ है या दानवी ! दृत्यारी ने देवालय और धर्म-मन्थ तक नहीं 
छोड़े । कराल दाढ़ों के नीचे जो आया, 'चबा गयी ! 

सावधान ही जाओ। छठो। बिस्तर छोड़ी | ओरों को 
भी उठा दो | सब से पहले प्रस॒प्त विसाल-विभोर फामियों को 
जगाओ | निरदृयतापूर्वक उनके द्वाथ से शज्लार-मलूषा छीन 
कर फेंक दो। उनकी बकुल-मालाएँ और कुछुम-कछुण कुचल 
डालो । बीणाएँ तोड़-ताड़ कर लतिया दो । जैसे बने तैसे शीघ्र 
ही उन कामान्धों को चन्द्रमुखियों के बाहु-पास से छुड्ाा कर 
घलग करदो । 

दौड़ो, सचेत कर दो उन पुरानी लकीर पीटनेवाले कूप- 
मण्डूक घर्मदम्भियों को। उनके श्राउम्बर मसिछित अल्‍्थों को 
पॉक दो । दिचकते क्या हो! ऐसा करने में कोर पाप तो है 
नहीं । सड़े-गले खोखले धर्माडम्बर को दूर कर वैना द्वी अच्छा 
है। उन बकध्यानी धर्म-जन्तुओं फो तुरन्‍्त ही उनके पतित 
आराधना-सन्विरों से हुटा लो | 
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निर्जीव साहित्य पर माथापच्ची करनेवाले कृुकवियों और 
साहित्य-रसिकों को भी सजग कर दो। नखशिख ओर 
नायिका-भेद के कीचड़ से खीच लो उन बेचारों को | उन सचच्ु 
धअन्‍्धों को इस उथल-पुथल की ख़बर दी क्‍या होगी! 

घन्द्रामनना ललनाओं के ज्ञावण्यसय अज्ञ-्प्रत्यज़्ा निरखते- 
निरखते ही उनका जीवन बीता है। कटि की कृशतावा 
सूक्ष्मषता का निरूपण करने में दी उन काव्य-कल्ाधरों ने अपनी 
विमल बुद्धि का सूह्मातिसूद्तम परिचय दिया है। पीन पयो- 
धरों और विकट नितस्बों के दुर्गग' उत्तुज्न खज्नों पर ही उनकी 
अभागिनी श्राँखें टकराती फिरी हैं। उनकी दशा बड़ी ही 
दयनीय है| उनका वज्ञोपम हृदय पिशाचिनी विलासिता ने 
खंड-खंड कर डाला है। समय की इस बाढ़ में, न जाने, उनका 
क्या हाल होगा । हवा! अनोखी उपमाएँ और अनूठी उस्मेक्षाएँ 
मन की मन ही में रह जायेगी | इस हलचल में बेचारों का नख- 
शिख-बणुन, भला, कौन सुनेगा ? नायिका-मेद की बारौकियाँ 
तो पहली ही लहर में साफ़ हो जायेंगी। जाओ, उनकी थोभी 
पोधियों को क्रय भी चीर-फाड़ कर समुद्रसात्‌ कर दों। 

भाई ! धन-कुबेरों और सत्ताघारियों को भी सावधान कर 
देना | उच्च्चचंशीय महज्जनों को भी एक थप्पड़ जमाकर जगा 
देना | न्‍्याय के नाम पर सत्य की हत्या करनेबाले न्यायाधीशों 
को भी, द्वाथ पकड़ कर, हटा तैना । 

दौड़ो, बाढ़ आने के पहले द्वी उन सबों को सावधान 
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कर दो | खबरदार ! बाढ़ के प्रतिकूल न जाना, न जाने देना । 
उसके अनुकूल चलोगे तो बच जाओगे, नहीं तो नहीं | जाओ, 
अपना कत्तेब्य-पालन करो | तुम्हें यह सब करना ही द्वोगा। 
न करोगे, वो जबरब॒स्ती-- 
अ्रक्तिस्तवों नियोज्यति ! 

जठो, भागो। बाढ़ की घोर गजना कानों को फाड़े डालता 
है। आकाश का हृदय कम्पित हो उठा है। ओह ! यह दूसरा 
सद्ाप्रलय तो नहीं ! 
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फ़क़ीर की बॉसुरी 


जो काम लाखों सिपाही और उन्हें कमाण्ड देनेवाले बड़े- 
बड़े शूरबीर सेनापति पूरा नहीं कर सकते; उसे एक सच्चा 
शहीद, एक मस्त फ़रक़्ीर, सहज ही अपनी बाँसुरी बजाकर 
आन की जान में पूरा कर डालता है। उसकी बाँसुरी कहाँ 
बजती है ? उसकी सुरीली ध्वनि, कहाँ से कहाँ तक जाती 
है! सुनते हैं, उसकी बाँसुरी आधीरात के आँधेरे में उसके 
उत्क्रान्त अन्तस्तल से फँकी जाती है और देश पर बलि हो 
जानेबाले नवयुवकों की नाड़ियों में प्रतिध्वनित हो लोकन्य 
में गज उठती है। उसके स्वर सत्ता को थरथरा देते हैं, 
जुल्म का अन्त कर शान्ति में लीन दो जाते हैं। बेंड के 
बड़े-बड़े ढोल, तलबारों और संगीनों की खड़खड़ाहट या तोप 
के गोलों की ततड़तड़ाहट झ्राप से' आप इस बाँसुरी के श्रागे 
खामोश हो जाती है। संसार में कइ्यों ने उस सुरीली बाँसुरी 
को सुना था, जिसे सुनकर भ्रन्धे अधिकारी बहरे और मूँगे 
हो गये थे। बाँसुरी के फॉकनेवाले लटकाये गये, जीते ही 
जलाये गये, किन्तु उनकी चञ्जोपम हड्डियों से, उनकी तीथ- 
तुल्य क्न्नों से वही आज़ादी के सर्वर बराबर निकलते रहे, 
सर-मिटनेवालों की धमनियों में दौड़ते रहे, न्याय का संदेश 
सुनाते रहे । 
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उन दिनों यहाँ भी कुछ ऐसा ह्वी दृश्य दिखाई दिया। यहाँ 
भी सुषुप्तावस्था के सन्नाटे में, कुछ ही दिन हुए, एक फ़क्तीर ने 
बाँसुरी फूँकी थी। उसे सुनकर जो जहाँ बैठा था, उठ कर उस 
मस्त शहीद के पास दौड़ा गया, तन-बद्न की किसी को सुध-बुध 
न रही । बाप ने लड़के को, लड़के ने बाप को छोड़ दिया, किसी 
ने राजसी ठाट-बाट ठुकरा दिया, तो किसी ने अपने आलीशान 
महल में ही आग लगा दी | उसकी बाँसुरी सुनने के लिए, भला, 
किस के दिल में बेकली न होती ? 

फ़क्कीर एक पेड़ फे नीचे नज्ञ-धुड़ज् खड़ा था। वहीं, झ्रास 
पास, ये लोग जाकर खड़े हो गये। बाँसुरी बराबर बज रही 
थी । उसकी मीठी तान ने लोगों को क्या से क्या कर दिया, कह 
नहीं सकते | बाँसुरी के खबरों में एक ही राग था, एक ही तान 
थी, और वह थी “ख़तन्त्रता की पुकार |” 

खासी समा बँध गयी। बड़ा असर हुआ | सभी अपनी- 
अपनी बाँसुरी मोहन के साथ फुँकने लगे। सब बाँसुरियों में 
साम्य था, सब की डँगलियाँ एक साथ ही उठतीं और एक साथ 
ही गिरती थीं। सब में से स्वतन्त्रता की पुकार द्वी निकलती थी । 
यह खप्न नहीं था; इतना सच्चा था, है. और रहेगा, जितना कि 
दिन के बाद रात ओर रात के बाद दिन । 

स्वतन्त्रता की पुकार अनन्त आकाश में गूँन उठी। उससे 
कया क्रिया, कहने की आवश्यकता नहीं। पेर इतना कह दैमा 
अनावश्यक भी न होगा कि उसने हम लोगों की आत्म-शुद्धि 
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करके।हमें सदा के लिए उस पथ का पथिक बना दिया, जहाँ 
होकर हमें अपने लक्ष्य स्थल पर पहुँचना है, अपने उजड़े हुए 
बाग में फिर आज़ादी के साथ चहफना है । 


क१०- | 


कैसे आ गये ! 
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कैसे आ गये हमारे खेलने के आँगन में ? हमारी यह 
विनोद-स्थली, एक दिन, आनन्द की जन्म-भूमि मानी जाती 
थी प्रेय और श्रेय का यहाँ प्रतिदिन मिलन होता था। इस 
यहाँ खूब हँसते-बोलते, मिलते-जुलते और खेलते-कूदते थे। 
हमारे प्रत्येक खेल में सत्कल्पना, सरलता, सुन्दरता और भव्य 
भावना भालकती थी। राग और हेष का तो हमने कभी नाम 
भी न हुना था। इस अभागे आँगन को हमने, चन्द्र-ज्योत्स्ता 
की धवल धारा से धोकर, स्फटिक-सा शुअञ्ञ घना दियाथा। 
यहाँ हम कभी नवविकसित कुसुम-कलियों की मालाएँ गूँथ-गूँथ' 
कर पहनते थे, कभी श्रोस की तरल बूँदों फो फमल-तन्तुओं में 
पिसे-पिरों कर अपनी उलभी हुई अलकों पर लटका लेते थे, 
कभी स्पमित घन्द्र-बिम्ब की गेंद बनाकर उदछालते थे, कभी 
प्रभात-समीर के हलके हिंडोंले पर भूला करते थे और कभी 
अन्‍्तर्वीणा के मधुर स्वर में मुक्तमीत गांते थे। उस समय हमारी 
बच्न-भुजाओं में अखंड पराक्रम' भरा था | विकसित भुख-कमल 
पर अक्षत पराग भलकता था। सरस हृदय से सद्भाषों का स्रोत 
उमड़ता था ओर बड़े-बड़े नेभों में श्मि-शिखा प्रज्वलित रहती 
थी | हम ऐसे खिलाड़ी थे कि हमने इस अनन्त विश्व को ही एक 
खेलबाड़-सा समझ रखा था। पर कौन जानता था कि यह 
आकस्मिक मवेश हमारे इस आँगन को अपवचित्र और फल्लुषित 
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कर दैगा ? तुम हमारा खेल देखने आये थे । अच्छा खेल देखा ! 
आझाज न यहाँ वह प्राकृतिक छूटा है, न वह कल्लोल की 
स्वाभाविक स्वच्छुन्दता | आज ह॒म' व्यर्थ का काम करने के लिए 
इस सर्व नाशिनी कृत्रिम कर्मश्यता के हल में, कोल्हू के बैल 
की तरह, जोत दिये गये हैं। अ्राज हमारे शारीरिक, मानसिक 
ओर आत्मिक--तीनों ही--विकासों पर कुठाराधात हुश्रा 
है। जिस सुविस्तीर्ण विश्व को हम खेलवाड़॒मात्र समभते थे, 
आज़ वह कारागार-सा भयावह देख पड़ता है ! इतने पर तुम 
यह घोषणा करते फिरते हो कि हम तुम्हें रवावललम्बन और 
स्वतन्त्रता का पाठ पढ़ाने आये हैं ! 

कैसे आ गये हमारे इस उद्यान में ?! एक दिन यह छद्यान 
नन्‍्दनवन से होड़ लगाता था। यहाँ की रल्नगर्भा स्वरभूमि फा 
चपभोग करने के लिये अमराबती के निवासी भी लालायित 
रहते थे। सुना है, इस शस्यश्याभला पसुन्धरा पर दूध की 
नवियाँ घदती थीं। इस सुरम्य उद्यान में बारह मास चसंत 
रहता था। रंग-पिरंगे फूलों की क्यारियाँ आदि नठीअक्ृतति 
के अभिनय-कौशल का एक उब्जज्ल आएश उपस्थित करती 
थीं । हरित और लहलहे फलित वृक्षों की सघन शीतल छाथा 
में कितने परिश्रान्त पथ्चिकों फा पसीना पॉंछ-पोंछ कर एउच्हें 
विभान्त-सुख म दिया होगा ! शीतल समीर के सुमृहु, सरस 
स्पश ने फितनों का आतिथ्य न स्वीकारा होगा ! इस उद्यान 
में कहीं स्वच्छन्द सग-शायक चौकड़ी भरते थे, तो कहीं छाया 
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में बैठ कर गो-वत्स तृण द्ँगा करते थे | उन्म्त्त विहग-कुल, 
अलग ही, बत्तों के सरनेह अंक पर कूजन भर कल्लोल किया' 
करता था । हम लोग भी आनन्दोन्‍्मत्त हो, इस स्वर्गाराम में 
विचरते हुए, स्वतन्त्रता की रागिनी अलापा करते थे। पर यह्‌ 
कौन जानता था कि तुम्दारा यह अनाधिकार प्रवेश इस हरे-भरे 
उद्यान को नष्ट-अष्ट कर देगा ? तुम इसमें सैर करने आये थे । 
अच्छे सेलानी निकले ! जिन रत्नों का हमको भी पता न था, वे 
भी खोद-खोद कर निकाल त्िये गये ! सारा नन्‍्दननवन ऊजड़ हो 
गया। वृक्षों में एक फल भी न बचा । दुग्ध-परिषिक्त भूमि पर 
मद्रि का छिड़काव कर दिया गया। जिस स्वार्थ-परता और 
निरदयता से इस स्वर्गीय उद्यान का चोपट हुआ है, उसे या तो हम 
जानते हैं या घट-घटवासी परमात्मा । इतने पर यह बकते फिरते 
हो कि हम साली बन कर तुम्हारे ऊम्नड़ बाग की रखवाली करने 
आये हैं ! 

कैसे आ गये हमारे राजमहलों में ? ये महल एक दिल गहदन्द्र- 
भवन पर हँसते थे। हम लोगों ने इन खंडहरों में जैसी 
राजसी भोगी, कोई क्या भोगेगा ? उस काल संसार के समस्त 
साम्राज्य हमारे उच्छिष्ट माने जाते थे। इन सहलों की प्राचीन 
चित्र-कला आज भी हमारे उन्नत गौरव की सूचना दे रही है। 
किसी दिन ये हूठे-फूटे केंगूरों से खवर्गीय सुख आलिक्लन 
करने आये थे। लक्ष्मी और सरस्वती की विद्ञारस्थली इसी 
लीला-सूमि पर थी। रणचरडी के कराल खज्ड ने यहीं श्रद्टद्ास 
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किया था। सूर्य की उज्ज्वल किरणों मे न्‍्याय-विधान को 
अभिपिक्त कर सब से पहले यहीं अ्तिष्ठित किया था। पर यह 
कौन जानता था कि यह पाशविक प्रवेश इन राज-महतों 
की ऐसी दुर्दशा कर डालेगा ? तुम हमारे अतिथि होकर आये 
थे। अच्छे अतिथि मनिकले ! हम को निकाल कर स्वयं ही 
गृहपति बन बैठे ! श्राज न वह रल्न-सिंहासन ही दिखायी 
देता है, न वे मणि-मालाएँ ही। मणियों के स्थान पर काँच 
की किरचें, और सोने-चाँदी के बदले टीन के खिलौने, 
निस्सन्‍्देह सजा दिये गये हैं। जहाँ-तहाँ मदिरा के प्याले 
ओऔर मांस की रक्काबियाँ भी रख दी हैं। इन महल्ों का तो 
रूप ही बदल गया। और फिर, हमारा क्‍या हुआ, हम ही 
जानते हैं ! कहने को तो हम आज भी इन महलों में रहते हैं, 
पर. किस प्रकार ? क्रेदियों की तरह, और किस प्रकार ? 
कोप छुट चुका है शक्ति छिन्न-भिन्न ही गयी है, हृदय 
विलास-प्रिय बना दिया गया है और आत्मा पर डाल दी गयी 
है एक फाली चादर ! इतने पर यह दावा करते हो कि हम तुम्हें 
शिष्ट और थोग्य बनाने आये हैं। 

कैस शा गये हमारे आराधना-मन्दिर में ? यह मन्दिर एक 
दिन 'सत्यं शिव॑ सुन्दर” का अधिप्ान था। ज्ञानोदय सब से 
पहले यहीं हुआ था। आराधकों ने अन्तर्नाद द्वारा इस मन्दिर 
की प्राण-अतिष्ठा की थी। उन्होंने ज्ञान, भक्ति और करमे में यहीं 
समन्वय स्थापित किया था। स्वच्छ परिमल-धाही पचन ने 
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यहीं से 'मुक्ति-मन्त्र” ले जाकर विश्व के कान में फूका था। 
हम इस मन्दिर के आराधक होने में अपने को परम कृताथ 
समभते थे । पर यह कौन जानता था, कि तुम्हारा अपविच्र 
पदापंण इस दिव्य मन्दिर को पैशाचिक कांडों का अड्डा बना 
देगा ? तुम यहाँ साधक होकर आये थे। अच्छी साधना की ! 
किसने कहा था कि तुम इस मन्दिर की सफ़ेद दीवारों पर 
विषय-वासना की कफालिसा पोत दो, धर्म-प्रन्‍्थों को हमारे हाथ 
से छीन कर रास्ते पर फ्रेंक दो, था हमारी फूलों की डलिया 
देचता के आगे से हटाकर अपने पैरों से कुचल डालो ! तुम्हारे 
पदार्पण ने मन्दिर को मद्रालय, श्रद्धा को अन्घता, साधना 
को कवि-कल्पना, और धर्म को आडसम्धर धना डाला। 
हमारी प्राणाधिक आरस्तिकता भी आज चौपट कर दी गयी । 
आज न हम लोक के रहे, न परलोक के! इतते पर यहद्द 
कहने का दुस्साहस करते द्वो कि दम तुम्दें निमेल, उदार और 
धार्मिक बनाने आये हैं ! 
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निर्देय-विनोद 


निदेयता का भी ठिकाना ! अन्याय और अन्धेर का 
सावभौम राज्य ! जीवन-संग्राम में बेचारे दीन-दुबल ही कुचले 
जाते हैं | मरे-मिटे ही मारे जाते हैं, रोनेवाले ही रुलाए जाते 
हैं। इसी निदेयता का नाम रखा गया है न्याय, सभ्यता और 
पाण्डित्य | ग़रीब के घर को आग से फेफ कर स्वाहा कर 
दिया, पड़ोसियों को दो-चार दिन तापना ही नसीब हुआ ! 
धन्य हो निर्देय विनोदियों। सता लो, मार लो, खा लो। 
तुम्हारे मन में चाव क्‍यों रह जाय ? लो, यह है. गर्दन | आधी 
ही काठ कर क्‍यों रह गये ! अध-मरों पर हँस लो। हँसो, 
हँसो । हँसते-हँसते धड़ से सिर अलग कर दो। फिर हँसो, 
खिलखिला पड़ी, उसे पैरों स कुचल डालो | सन्तोष न हुआ 
हो, तो धड़ पर ही निशाने लगाओ । खेल ही सही। अआखेट 
ही हुआ। खाते हुए के गाल पर थप्पड़ जमाश। प्यासे के 
मुंह से गिलास छीन कर फेंक दो। रोते हुए के गुँद में कपड़े 
दस दो । एक यह भी लीला सही । जिसमें तुम्हारी प्रसन्नता 
हो, करो | निदंयता और निरंकुशता ही तो तुम्हें सनुष्यरथ-- 
मनुष्यत्व ही क्‍यों वैवत्व का अ्रसाणपत्र प्रदान करेगी | निर्दयता 
ही मे तो सारी व्यवस्थाओं, आईनों, सिद्धान्तों शोर कलाशों के 
विशाल भवनों की आधार-शिला रखी है। 
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दैव--निर्दंय--भी तुम्हारी सहायता करेगा। निर्दयता 
ही में उसकी सृष्टि का आदि और अन्त देख पड़ता है । अतणएव, 
लोक और परलोक में स्ेत्र तुम्हारा ही बोलबाला है। 
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स्वर्ग में असन्तोष 
(0 80२०० 


क्या यही स्व है? तब तो छोड़ा ऐसा स्वर्ग | देवदूत ! 
मुझे अपनी उसी मत्येलोक में भेज दें। कमे-लोक का निवासी 
काम-लोक की कामना नहीं करता। अरे ! मेरी वह निर्जन 
कुटिया क्या बुरी है ! मुझे अपनी उसी मड़ेया में सन्‍्तोष है । 

मैं समझ रहा था कि खग्ग में कम की अनवरत घारा बहती 
दोगी, वहाँ के वासी पारस्परिक प्रेम-सूत्र में बँधे होंगे और वहाँ 
सच्चरित्रता, सदृव्यवह्यार एवं सहानुभूति का अटल साम्राज्य 
होगा। सो वे सब बातें यहाँ कहाँ हैं? यहाँ का रघ्न-ढल् तो 
कुछ निराला ही है। यहाँ सब के सब विलास-विभोर, कामी- 
न्‍्मच और मदान्ध देख पड़ते हैं। क्या इन अकमेण्यों को कोई 
काम नहीं ? अज्ञराग लगाना, माला गूँथना या चित्राइ्डण करना 
ही क्‍या इन भुफ़्त-खोरों का इतिकरतंव्य है? सहकारिता और 
सहानुभूति तो ये जानते ही नहीं । इनके समान ईष्यालु, लोलुप 
ओर, रवार्थी हमारे मत्येलोक में नहीं। आर्तिकता का तो इन 
स्यंत्रुओं ने नाम भी न सुना होगा। ये लोग हैं तो दानव, 
पर कहे जाते हैं देव | किमाश्वयमत्तः परम्‌ ? 

देषदूत ! तेरा वेव-दुर्लभ स्वर्ग मुझे लुभा न सकेगा। इन 
सुरम्य राज-प्रासादों फो तो में कभी का ठुकरा चुका हूँ। यह 
उल्मावकारी नन्‍्द्नवन सेरे किस काम का ? इन पारिजात-पुष्पों 
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का पराग-पान करने के लिए मेरे सरस सुकुमार श्रधर-पल्लव 
नहीं । यहाँ के परिमलबाही पवन की विलोल लहरों को में 
किन उँगलियों से स्पशे करूँगा ? इन गजगाभिनी प्रमदाओं की 
क्रोर तो में देखूँगा भी नहीं इनके कटाक्ष-वाण मेरे नौरस और 
कठोर हृदय पर टकरा कर खण्ड-खण्ड हो जायँगे। स्वर्गीय 
सुधा का भी में इच्छुक नहीं। चिन्तामरणि तो मेरे लिये कानी 
कौड़ी का भी मूल्य न रखती । मुझे इस ख्वर्ग-विहार से 
नरक-यातना कहीं अधिक अभिवाब्छनीय है। मैं यहाँ पलमात्र 
भी नहीं ठहर सकता। यहाँ तुम लोगों के दिन कैसे कठते 
होंगे ! 

में अपनी जन्म-भूमि का स्मरण कर अधीर हो रहा हूँ। 
चह्‌ ऊजड़ गाँव, बे ऊसर खेत, वह टूटी-फूटी झोपड़ी, वह 
निर्जन नदी, बहू निर्नन वन और वे ठेढ़ी-मेढ़ी चन-वीधथियाँ 
आज भी सुझे खर्ग से ऊँचा उठा रही हैं। वे सीधे-सादे 
असभ्य ग्रामीण यहाँ कहाँ मिलेंगे ? यहाँ न वह हल है, न वह 
खुरपी। न जेठ की लू है,न सावन की भूसलधार वर्षा।न 
रोना है, न गाना । न रूखी रोटी है, न सूखे बने । वहाँ हम लोग 
दिल-मिल कर रहते हैं। दूसरे के सुख में सुख और दुख 
में दुख मानते हैं। अहड्भार तो हम ग्ररीव जानते ही नहीं। हम 
लोग ईश्वर से बहुत डरते हैं । 

यहाँ की वेश-भूषा लेकर में क्‍या करूँगा ! तन पर एक 
फटा-पुराना चिथड़ा ही हमारा शह्ञार है और रक्त-जटित 
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श्राभूषण है स्वासन्डय | जन्म भूमि के कछ्ूुड़ पत्थर ही हमें 
कुसुम-शैया का काम देते हैे। आम और महुए के आगे कल्प- 
वृक्ष क्या चीज़ है ? मेरे गाँव का एक-एक रज-फरण तेरी सहस्र- 
सहस्न चिन्तामणियों से कहीं अधिक मूल्यवान है | 

देववूत | में एक मनुष्य ही रहना चाहता हूँ, देवता नहीं । 
यहाँ बसने के त्विए बहुत-से निठलले मित्र जायँंगे। कृपा कर 
मुझे उसी दिव्य भूमि पर पटक दे, जहाँ से तू झुके अस्त बना 
कर उठा लाया है। अहा ! 

जननी जन्मशूमिश्च स्वर्यादूपि गरीयसी' 
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उद्धार 


अनाड़ी सुधारक 
हि) 33०७० 

क्या सुधार सुधार! चिल्लाता है, सुधारक ? कुछ अपना भी 
सुधार किया है ? संसार का सुधार करने के पहले कभी इस 
परभी विचार किया है कि सुधारक का सुधार कैसे होगा ? न 
तो तुमे वेश-काल-परिस्थित का ही पर्याप्त ज्ञान है और न विवेक 
एवं शक्ति का ही साक्षात्कार तूने किया है। फ़िर सुधार करने 

को क्‍यों कटिबद्ध हो रहा है ? 
तू तो केवल दो-चार बाहरी अधूरी बातों के आधार पर ही 
सुधार की हलचल मचा रहा है । तू अपने छोटे-से बन्द कभरे के 
भीतर बैठा हुआ, खिड़की से ही, समस्त ब्रद्याण्ड की छानबीन 
किया करता है। कभी-कभी तो तू विधि-विधान की भी नुक्तता- 
चीनी कर बैठता है ! कपोल-कल्पनाओं की कच्ची नींव पर नवीन 
बिश्व के निर्माण का आयोजन करना तो तेरा सहज व्यापार 
है। किसी भी घटना पर तू अपने छुद्र व्यक्तित्व की छाप लगा 
दैता है। यह नहीं समभाता कि इससे सुधार होगा या बिगाड़ | 
यदि तू अपने सुधार के उत्तरदायित्व से परिचित होता तो 
ईश्वरीय वाटिकाओं के उजाड़ देने की कभी दुश्चेष्टा न करता, 
विप-लताओं से पारिज्ञात-पुष्प चुनने को खड़ा न हो जाता, 
अमृत-भरी कटोरियाँ करील की जड़ों में न उड़ेल देता, सौरभित 
सुमनों की संजुल मालाएँ हाथी के पेरों के तले न कुचल देता, 
प्रक्मृति-सुन्दरी के कोमल कलेबर को लोहे के काले फस्टकित 
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आभूपषणों से कलक्वित न करता, सहज सामाजिक चन्धमों को 
ढीला करके खर्ग-भूमि पर रक्ततात न करता, आराधना-मन्दिरों 
में धर्म-मूतियों पर मद्िरा की धारा से अभिषेक न होने देता 
ओर न शुक्लवसना सरम्वती को काली-कलठी साड़ी पहना कर 
नत्तेकी फी तरह गत्वी-गली नचाता ही फिरता । 

सुधारक ! सुधार का बीड़ा उठाते हुए क्‍या तूने कभी जनता 
के सरल वायुमरडल में अपनी हृदय-तन्त्री की भीनी ऋनकार 
सुनी है ? क्‍या तूने उत्तरदायित्व की दुधारा तलवार पर कभी 
फूँक-फूँक कर पैर रक्‍क्खा है? क्‍या तूने कमी अपने वर्तंगान 
आन्दोलन के गर्भ में सदसत-परिणाम की स्पष्ट रेखाएूँ भविष्य- 
पटल पर खचित देखी हैं? यदि नहीं, तो तुमसे कौन कहने 
गया था, कि तू श्राकाश के प्रशान्त श्रन्त:।करण में ऋान्ति की 
प्रलयद्टरी लहरें उठा दे। छुधार करने के पहले तुझे क्रान्ति भर 
शान्ति के हृदय की धड़कन भी तो देख लेनी चाहिये थी। यदि 
तुमे करतव्याकतंव्य का ज्ञान होता तो तू लोक-सत्ता को, नीरोग 
बनाने के बदले, सक्निपात-मैसी असाध्य ज्याधि से निष्प्राण 
करने की धअनधिकार चेष्टा न कर बैठता | 

तेरे दुष्कृत्यों के भयक्लर परिणाम नरक की फाली दीवारों पर 
रक्त से अक्लित किये गये हैं | दुर्देंच तेरी करतूतों पर खिलखिला 
कर हँस रहा है। इधर समस्त जन-समाज भी किंकत्तेव्य-पिसू- 
ढूता के अन्धकूप में पड़ा हुआ बिलख-बिलख कर रो रहा है। 
इन सब अनर्थों का तू कया उत्तर रखता है, सुधारक ( 
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श्रद्दृत 
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“अछूत ! अछूत [| ? 

५हैं | अछूत यह है या तुम ?” 

“यही काला कलूहा जो सामने खड़ा है हम लोगों को 
कौन अछूत कह सकता है ९? 

“इसे--इस पद-दुलित ग़रीब को--अछ्ूत मान लेने का 
आदेश तुम्हें किस न्यायाधीश के इजलास से प्राप्त हुआ है ! 
इस अछूत-आईन की प्रसविनी किस व्यवस्थापक की लेखनी 
है ! किस निर्णायक ने तुम्हें यह निर्णय दे रखा है (” 

“आदेश ! व्यवस्था ! निर्णय !! तुम्दें यह सब पूछने* का 
क्या अधिकार है १”? 

“संभव है, तुमने कभी स्वार्थ-स्वप्त में किसी न्यायाधीश, 
व्यवस्थापक अथवा निर्णायक की भ्रतिच्छाया देखी हो। पर, 
सावधान ! वह न्यायाधीश नहीं, शैतान का कोई चंचक 
बकील होगा; व्यवस्थापक नहीं, शान्ति-विच्छेद करनेवाला 
कोई आततायी होगा; निर्णायक नहीं, श्रधःएतन का पाँसा 
फेंकनेवाला कोई चतुर जुआरी होगा। सावधान ! वह श्याया- 
लग नहीं, माया-मब्दिर होगा; ज्यवस्था-सवन नहीं, वंचना- 
गृह होगा; निर्शय-निकेतन सद्दी, गोलमाल का अबूडा होगा |? 

(निरे निरकण्र हो, सुधारक ! धर्मशान्ष के एक भी 
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सूत्र पर मनन किया होता, तो आज ऐसी ऊटपटांग बातें न 
बफते फिरते ।” 

“सुनो, सुनो | सच बात तो यह है कि क्रिया के साथ 
ही प्रतिक्रिया की प्राण-प्रतिष्ठा हो जाया करती है। पर, तुम 
लोग इस महा-महासूत्र से नितान्त अनभिज्ञ द्ो। इस व्याव- 
हारिक सिद्धान्त पर तुमने थदि ज़रा भी दिमारा खचे किया 
होता, तो आ्राज विश्व के 'स्वातंत्य-सदन” से तुम्हारा और 
तुम्हारे समाज का बहिष्कार ही क्‍यों किया जाता। तुम्द्ीं 
बताओ, आज सानव-समाज में तुम छूत हो या अछूत 
न्‍्यायावतार ! समाज के चित्र-पद्ट पर केवल इसे ही क्यों काली 
रेखाओं से अंकित किया है १”? 

“क्योंकि यह जन्म से ही घृणास्पद, पतित और अ्रस्पृश्य 
है। इसके संस्कार पूर्व जन्म से ही नौच हैं। हमारी बराबरो 
कैसे कर सकता है ? इसके स्पश से दमारे पैरों की घूल तक 
अछूत हो जाती है। संसार में यवि कहीं स्वच्छता, उजूचलता 
ओर उच्चता है, तो वह हमारे ट्विज-समाज में ही है, अध्यत्र 
नहीं 0 

“होंग, निया ढोंग। इसी दंभाचार को क्‍या स्वच्छता, 
उब्ज्यलता और उच्चता कहते हैं! अन्तरात्मा के दर्पण में, 
सनिक, अपना रूप तो देखो; भद्दाराज ! कितनी मल्िनतां 
है! छिद्ान्वेषण का काजल आँजते-अँजते तुम्हारे श्रोजली 
नेत्र निष्प्भ हो चुके हैं; पर तुस्हें उनके पिकृत सौन्दर्य पर, 
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शायद शअ्रब भी, अशेष गच है। तुम्हारा मुख-कमल कैसा 
प्रफुल्लित रहता था ! सहृद्यता का वह पराग ही कुछ और 
था। आज तुम्हारी बह कान्ति कहाँ गयी ? तुम्हारा कांचनवण 
शरीर अकारण होष से झुलस-सा गया है। यह क्ुरियाँ 
दूसरों पर व्यथ घृणा करते-करते ही पड़ गयी हैं। विचार- 
संकीर्शिता ने दी तुम्दारे श॒ुश्न और उन्नत अंगों को निबल और 
जजरित कर दिया है। भले ही तुम नख से शिख तक दंभ 
का इन्न पोते रहो, पर घिर दुर्गन्ध फी यह चिषाक्त लहर, एक 
न एक दिन, तुम्हारे जीवन के अन्तस्तल में व्याप्त हो 
कर ही रहेगी । इस मूक अछूत का अमोघ अभिशाप निश्चय 
ही तुम्हें उच्चता के घिमान से च्युत करके रसातल में फेंक 
देगा।” 

“५इस नीच पतित का अभिशाप ! तब तो यह विश्वामित्र 
और दुर्वासा को भी मात कर देगा |? 

“संदेह क्या! अम्तु। कुछ भी हो, तुम अपमी पुरानी 
त्वकीर पीटते ही जाना। भूल कर भी मिथ्याचारों से मुख न 
मोड़ना; क्‍योंकि इन्ही ढोंगों की बदौलत तो तुम छूत, कँच 
ओर लब्ध-प्रतिष्त बन पाये हो । मूर्ख तो यही अभागा है। 
इसीसे तो इसका अमल अज्ञ अस्पश्यता के अ्राभूषणों से 
अलंकृत किया गया है! भूढ़ ने व्यर्थ दही कपट के साथ बैर 
बिसाह लिया। सदावरण को अकारण ही अपना सुहृद 
बनाया। कैसा पागल है ! पुरस्कार की उपेज्ञा करके दया और 
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सेवा को थोंही थुगानुयुगों से अपनाये बैठा है ! तुम्हारी तरह यह्‌ 
शाब्दिक पआस्तिफ भी तो नहीं। हिसाब-कित्ताब में बिल्कुल ही 
कोरा है। यही कारण है, कि धर्म-विधानों का जबानी जमा- 
खर्चे नहीं रख सकता । ओर अब भी, मनुष्योचित हादिक भावों 
का अपव्यय किया करता है। देवाधिदेव ! तुम्हारे श्रीपाद-पद्ष- 
समीपेषु रहते हुए भी एक कुंदज़हन ने सनातन प्रग्ाद-ध्यापी 
स्वार्थवाद का यथेष्ट अध्ययन नहीं किया ! तभी तो आज तिर्स्कृत 
ओर पद-दलित होकर मारा-मारा फिर रहा है।” 

“कहते जाओ । घुन रहा हूँ ।” 

“क्या लाभ ! तुम्दारे आगे यह सारा कथनोपकथन अरण्स- 
रोदन से कुछ अधिक मूल्य नहीं रखता ।| हाँ, इस दुर्मति ने 
व्यथे ही पसीना बहा-बहा कर, जीवन भर, सूखी-रूखी रोदियों 
से अपना पापी पेट भरा। सुफ़्त का साल हडप जागे की परा 
विद्या सीख जाता, तो आज इसकी भी तोंद तुम्हारी ही 
जैसी सचिक्षण, पीन भर दिव्य दिखायी देती | धर्म-धुरन्धरता 
की कलित कल्ना में पारंगत होता, तो आज यह भी, तुम्दारी ही 
भाँति, सब कुछ करता हुआ भी 'प्मपत्रसिवास्भस! नि्लेप 
रहता | बेचारा निबल है, निराश्रय है। तुम्हारे अद्याश्ष का 
सामना कैसे कर सकता है! घम्मशाश्र तुम्हारा, व्यवस्था 
तुम्हारी, आचार्यता तुम्हारी और वेदोक्त इेश्वर भी तुम्दारा। 
जहाँ देखो तहाँ तुम्हारा ही बोलबाला है। इस एकाधिकार से, 
निस्सन्‍्वेद्, तुम फूल न समाते होगे।ओऔर चाहे जो करो, पर 
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दया करके समदर्शी ईश्वर के नाम पर तो धाँघली न मचाओ, 
क्ृपा-निधान ! वह तुम्हारी बपौती नहीं है। ईश्वरीय विधान 
ओर न्याय के तुस्हीं एक मात्र ठेकेदार नहीं हो। न्यायावतार ! 
आँखें क्‍यों बंद कर लीं ? क्या सोच रहे हो ? 

“धोखा | धोखा !!? 

“कैसा धोखा १” 

धन्‍्तस्तल के स्फटिक-मंदिर में देख रहा हूँ। धोखा ! इन 
घुरणित और पद-दलित अछूतों को परमात्मा कैसे स्नेह से सेंट 
रहा है ! वास्तव में, वह पतित-पावन है--दुर्बल-बन्धु है। इतने 
दिनों बाद कहीं आज मेरी आँखें खुलीं ! 

“अब तो न कभी इसे अछूत कहोगे १? 

“कभी नहीं, स्वप्न में भी नहीं |” 
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आलोचक 
3३०२*०(हैं) 02% 

क्या आलोचना करेगा, आलोचक ? आलोचना करने का 
कुछ अधिकार भी रखता है ? न्यायाधीश की हैसियत से तो 
तेरी आलोचना छुछ अधिक मूल्य रखती नहीं । ऐसी आलोचना 
सिर्फ़ एक फ्रेसला होगी, जो बाह्य उपकरणों से तैयार किया 
जाता है। उसके आधार में नतो विशुद्ध सत्य ही रहता है, 
ओऔर न निष्कपट सौजन्य और सौहाद ही। ऐसे यान्त्रिक 
फ़्रैसले को महत्व ही क्‍या दिया जा सकता है! 

आलोचक, अपना मत स्थिर करने के पहले ज्षरा देश-काल- 
परिस्थिति पर भी तो विचार कर लिया कर। फहाँ, किस समय 
किस कारण से और कैसे अभ्ुुक पस्तु का निर्माण हुथा है, 
इसका तुझे तनिक भी ध्यान नहीं रहता । क्‍या किया जाय, तेरा 
दृष्टिकोण ही निर्मेल नहीं। जब तक पक्तपात, दुराभह और 
कीर्ति-धाब्छा का काला और मोटा परदा उस पर पड़ा है, तब 
तक तेरा मत सत्य और श्रेय से कोसों दूर रहेगा। तब तक तू 
नीर-च्षीर-विवेकी राजहंस न हो सफेगा। 

छिद्रान्वेपण करते समय क्या शुण-प्रदर्श की ओर भी 
तेरा ध्यान जाता है ? कैसे जाय । हृदय तो अहृक्कार, हेप और 
समान का निवास-स्थान बन रहा है। जोश में आकर जब तू 
मुँह से आग के गोले उगलमे या क़लम से सर्पिणी-जैसी 
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जहरोली लकीरें खींचने लगता है तब वहाँ बेचारे विवैक, 
साम्य और सदभाव ठहर ही कैसे सकते हैं ! उस समय तो 
तू-ही-तू रहता है; या तेरी बुद्धि का डेढ़ अंगुल का फीता, 
जिससे तू तीनों लोकों ओर तीनों कालों के नाम डालने का 
दुस्साहस कर बैठता है। क्षणमात्र में तेरी लोक-संद्ारिणी 
आलोचनाप्मि प्रज््जलित हो समस्त साहित्य को भस्मसात्‌ कर 
देती है। वाल्मीकि और व्यास भी तेरा शद्ररूप देख धर-थर 
काँपने लगते हैं ! कभी-कभी तो ग्ररीब इ्ेश्वर भी अपने अस्तित्व 
की खोज में व्याकुल दो जाता है! सामाजिक, नैतिक और 
धार्मिक पद्धितियाँ तो, तेरी समझ में, कभी की बिदा ले भाग 
जाती हैं। तेरी दृष्टि में संसार का उत्थान और पतन तेरे शब्दों 
के सकेत पर दी हुआ करता है। यह सब हुआ, पर दुर्निंप्रहा 
प्रकृति पर तेरे तक-तारडव का तनिक भी प्रभाव नहीं पड़ता । 
युगान्तरकारी कराल काल का कुचक्र तेरी अकास्य युक्तियों को 

छिन्न-भिन्न कर विस्पृत-गत्ते में फेंक देता है। 
तेरी आलोचना में असंगति और अत्युक्ति की अतिमात्रा 
रहती है। अनुमान ओर कपोल-कल्पना की टेढ़ी-सीधी रेखाएँ 
खींच-खींचकर तू नित्य नूतन सृष्टि का मानचित्र बनाया 
करता है। प्रकृति ओर काल के भाल-पट्ट पर तो बात की 
बात में हरताल पोत देता है! कभी तू अपने अचूक वाग्वाणों 
से समाज के सहज बन्धनों को छिन्न-मिन्न करने की चेष्टा करता 
है और कभी सनातन धार्मिक तत्वों पर भीषण आकमण कर 
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बैठता है | ज्ञात होता है कि तेरे नवीन और अद्भुत आविष्कार 
ही त्रिल्लोक के उत्थान एवं पतन के मुख्य द्वार हैं। अपना यश- 
लोलुप व्यक्तित्व सुरक्षित रखने के लिये स्थाह को सफ़ेद और 
सफ़ेद को स्याह साबित कर देना तो तेरे बायें हाथ का खेल 
है | अपनी ना-समभी को ओऔरों के मत्थे मढ़ देना भी तेरा एक 
बाल-विनोद है। अ्रतएव पाहि साम्‌ ! पाहि माम्‌, दुराग्रह-बाहन 
आल्लोचक देव !! 

दूसरों की आलोचना करने के पहले स्वयं अपनी भी तो 
अालोचना कर लिया कर । दिल की सफाई कर के दुनिया का 
कूड़ा-करकट साफ़ कर। खुदी को खोकर बे-खुड़ी में मस्त 
हो | आँख पर से एकतरफ़ी चश्मा हटा कर यथा ज्ञान 
प्राप्त कर। आलोचक ! जब तेरा अध्येक शब्द विधेक के गहरे रह 
में डूबा निकलेगा, तभी तू सच्ची आलोचना करने का अधिकारी 
ही सकेगा | 
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अनाथालय 


>> 

कभी अनाधालय में भी सैर करने गया है, सैलानी ? न 
गया होगा । वहाँ दिल बहलाने को रखा ही क्‍या है? रसिकों 
की रसीली आँखें उस नीरस स्थान से कोसों दूर भागती हैं। . 

अनाथालय का रोमांचकारी दृश्य सचमुच ही रौगीले-रसीले 
नेत्रों का आतिथ्य नहीं कर सकता। उस पछज़ड़े हुए कोने में 
मनमौजी सैलानी के मन की एक भी चीज़ नहीं। जहाँ-तहाँ 
दृटी-फूटी भोपड़ियाँ मिलेंगी, जिनमें डरावने अस्थि-कंकाल पड़े 
हैं| भूख के मारे उनके पेट पीठ सेजा लगे हैं। श्ाँखें बैठ 
गयी हैं। ओठ सूख गये हैं। गले से प्रावाज़ तक नहीं निकलती । 
चेहरे पर भ्ुश्याँ पड़ गयी हैं। किसी के तनपर एकाध फटा- 
पुराना चिथड़ा पड़ा है, तो कोई बिल्कुल नंग-घुडंग ही गरमी- 
जाड़े से मर रहा है। दुधमुँहें बालकों को दो घूँठ भी दूध 
नसीब नहीं ! सेकड़ों अछूते लाल असमय ही काल के गाल में 
जा रहे हैं। लाखों अनाथ कँगले बिना रोटी के तड़प-तड़प कर 
प्राश-चिसजन कर रहे है। चारों ओर चीत्कार-दही-चीत्कार 
सुनायी देता है । 

उन प्राणावशेष अस्थिकंकालों के स्वण-आसाद छुट गये 
हैं। उनके मुँह का कौर छिन चुका है। उनके गुलाब-जैसे 
मुखड़ों की लाली फीकी हो गयी है। अत, उनकी जज्मरित 
हड्डियों पर कड़ी नज़र रखी ज्ञावी है। उन बेचारे 


[5१०७ 


दीन-दुखियों के निबंल हाथ-पैर खूब कस कर बँधे हैं। हिलना- 
डुलना तो दूर रहा, अभागे चीं भी नहीं कर सकते, क्‍योंकि 
उनके मुँह पर ताले लगा दिये गये हैं! यह सब किस 
लिए ? इसलिए कि वे अपनी पूर्च-कथा का स्मरण तक न कर 
सकें, अपना दुखड़ा किसी सहृदय के आगे न रो सके, अपने 
को 'जीवित मनुष्यः कहना भी भूल जायेँ। 

यह है अनाथालय की एक मालक। क्या तू बहाँ धूमने 
जाथगा ? पूछना व्यथ है। तेरा मन-मराल उस क्षार-समुद्र में 
कैसे रम सकता है! उसके रमने के सरोबर तो और ही हैं। 
तेरी लावश्यभिय श्राँख तो उन सुसज्जित आ्रासादों पर जाती 
है, जहाँ संगससमर के सफ़ेद फ़श पर तेरे नाजुक पैर फिसला 
करते हैं, जहाँ खसखानों की महक से तेरा दिल भर दिमाग़ 
तर और मश्त हो जाता है, जहाँ फोफिल-कंठियों की मधुर 
स्वराचली तेरे प्रकंपित हृदय पर थिरका करती है, जहाँ चन्द्र- 
भरुखियों के नयन-बाणों से तेरा उन्मत्त भन-म्रग बिध जाता है, 
या जहाँ तू शराब फे चढकीले रह्जः से झपना नापाक वामन रेगा 
करता है। तेरा चन्लल चित्त-चब्न्वरीक तो एउल्हीं पद्यानों पर 
मेंडराया करता है, जहाँ उन्मादिनी मल्लिका-वहलरी के पहलव- 
करों का तुके कोमल स्पश मिलता है, जहाँ रंग-विरंगे फूलों 
की क्यारियाँ तुमे मुग्धकारी समीर के हिंडोले पर भझुलाया 
करती हैं, जहाँ सुगन्धित फौवारों के ठण्डे छीटे तेरी अधमुँदी 
मतवाली शराँखों में एक निरात्नी ही मस्ती भर देते हैं।पेसा 
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देव-दुलभ स्वग भला किससे छोड़ा जायगा ? शअनाथालय देखने 
जाय तेरी बला ! 

न देख। तेरा न देखना ही अच्छा है। तेरे जैसे मद्ान्धों 
के देखने से द्ोगा ही क्‍या ? उन अनाथों का देखनेवाला तो 
एक अनाथबन्धु परमात्मा है। वही उनकी थ्राह का ठीक-ठीक 
मूल्य आँक सकता है। उसके करुणरस-पूरित नेत्रों में उनका 
आदर चित्र अंकित है। एक-न-एक दिन बह अवश्य ही उस 
अनाधालय फी छुध लेगा उन श्रमाथों को अपने शअशरण- 
शरण अंक में स्थान देकर कृताथ करेगा। 


जन प्र१ के 


दुराग्रह 
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जाने दो, जाने दो । क्‍यों रोकते हो ? तुम्हारे सहवास को 
भला वह पसन्द करेगा ? क्‍या कहा, कि उसे एक आसमुद्रान्त 
साम्राज्य का थुधराज बनायेंगे ? न, वह एक रहु-कुमार ही 
अच्छा है। 

दुर्भाग्य उसका, जो आज तुम्हारी भदान्ध मण्डली में आा 
फैसा। बेचारा कैसा स्वच्छ और सरल है ! चेहरे पर क्‍या ही 
भोलापन है ! नेत्र चत्बल, किन्तु विफारहीन हैं। उसकी सहज 
दृष्टि की कमल-पत्र पर थिरकती हुए ओस-विन्दु से उपभा 
दें था दूध के प्याले में तैरती हुईं मछली फी वित्नोल गति से ? 
मादकता-मिश्रित सरलता तो मानो आँखों से छलकी ही 
पड़ती है। ओठों पर अब भी बाल-स्मिति की एक अरुण रेखा 
जद्त हो रही है। उसका स्वाभाविक सौतन्दुय अनावृत कलियों 
का स्मरण दिला रहा है। उसे सुविस्वीण गगन में रचछन्द 
विचरनेवाला स्वणु-पक्ती कहें तो क्या आप कवि-कल्पना 
समेंगे ? ऐसे निर्याध निरपरशाघ बच्चों को अपने माया-जाल 
में फेसा कर तुम कौनसा उद्देश सिद्ध कर लोगे ? 

तुम्हीं सोचो, वह अबोध' बालक तुम्हारा घुणास्पद-सह- 
चास क्‍यों पसन्द करेगा। तुम्हारा विलास-पिनोद देख कर 
बैचारा धबरा-सा गया है। तुम्दारे निजजीब जीषन में हमें तो 
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एकमात्र सत्यु-सहोदरी विलासिता का ही साम्राज्य देख पड़ता 
है। तुम्हारे सारे रहन-सहन पर छद्दाम वासनाओं ने विकार 
की छाप लगा दी है। लोक-लज्ञा को तिलाझलि दिये तो 
तुम्हें एक युग बीत गया। कतंव्य का तो शायद नाम भी भूल 
गये होगे । तुम्हारा लक्ष्य तो आज कामिनी-काव्चन पर है। 
तुम्हारे निष्प्रभ नेत्रों में विकारिता, निरफन्‍्द हृदय में चिलासिता 
ओर निष्प्राण शरीर में अ्रकर्मण्यता ने अड्डा जमा रखा है। 
सहस्रों निर्बोध जनों को लक्ष्य-अ्रष्ट करके भी क्या तुम्हारी 
प्रलय-पिपासा शान्ति नहीं हुईं ? तुम्हारी नरकश्यात्रा का साथ 
देने के लिये क्या यह' मण्डली काफ़ी नहीं ? 

बस करो। क्रथ मत रोको। नहीं रहना चाहता है, तो 
क्यों दबाव डालते हो ! उसे कनक-फारागह में फ्रेद करके 
तुम्हें फौन-सा ख्र्गीय छुख प्राप्त हो जायगा ? कुछ भी करो, 
स्वतन्त्र कुटीर-बासी एक सरल बालक तुम्हारे साया-मन्दिर 
में बन्दी हो कर नहीं रहना चाहता। 

ठहर जाओ । दुराभरह मत करो। मुँह से नहीं लगाना 
चाहता, तो क्‍यों दबाव डालते हो ? इसे प्याले में भरा हुआ 
लाल-लाल जहर पिला कर सुम्हें कौन-सा स्वर्गीय सुख प्राप्त 
हो जायगा ? कुछ भी करो, वह अपने पित्त ओठों की स्वासा- 
विक लालिमा इस फेनिल पेय से रैंग कर व्रिकृत और कल्लुषित 
नहीं करना चाहता । 

बहुत हुआ। हृठ मत करो। नहीं पहनना चाहता, तो 
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क्‍यों दबाव डालते हो ? उसके गले में मणि-युक्त सुनहरा साँप 
डालकर तुम्हें कौन-सा स्वर्गीय सुख प्राप्त हो जायगा ? कुछ 
भी करो, वह अपने पुष्प-साल-भूषित कण्ठ को तुम्हारे इस 
रज्न-जटित स्वणु-हार से अलंकृत नहीं करना चाहता | 

कितना ही प्रलोभन दो, वह तुम्हारे नारकीय सभाज 
का सदस्य होना स्वीकार नहीं करेगा। तुम्हारी समस्त 
मोहिनी कला को वह अन्त तक उपेक्षा की ही दृष्टि से देखेगा। 
तुम्हारे समाज का विषाक्त वातावरण उस निर्दोष पविन्नात्म! 
को सृत्यु-यन्त्रणा दे रहा है । इस क्षण वह पक्षह्दीन पत्ती नहीं 
तो कया है! उसकी छुटपटाहट देख कर, तुम्हें क्या तनिक 
भी दया नहीं आत्ती ! 

कोई चिन्ता नहीं। इश्वर-क्षपा से वह बविहग तो तुम्दारे 
निदंथ हाथों से छूट कर उड़ ही जायगा; पर, स्मरण रखना, 
उसके मूक अभिशाप से तुम्हारा त्राण नहीं। सावधान !! 
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कुंतध्ननन्‍कथा 
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आश्चर्य | तू सारा उपकार भुला बैठा ! ज़रा, उन दिनों का 
स्मरण तो कर | अगाध, अपार और उन्म्त्त सागर के अंक पर 
कैसी बीती थी ! उस रात लहरों के साथ विनोद करती हुई 
तेरी नौका इठलाती जा रही थी। पूर्ण चन्द्रमा की ओर देख-देख 
तू कभी तो राग अलापता था और कभी घंशी बजावा था। 
मल्लादह भी मद्यपान कर मत्त हो रहे थे। बड़ा आनन्द था, बड़ा 
उल्लास था। एकाएक तूफ़ान करा गया। काली घटाएँ भी घिर 
झायी। सागर के सहस्रों हाथ आकाश की ओर उठने लगे। 
उतड्भ-तरज्गों का ताण्डब प्रलयकारी-सा प्रतीत होने लगा। 
गैका उस उथल-पुथल में डगमगाने लगी। मल्लाहों ने धीरज 
छोड़ दिया । थोड़ी देर में बेचारों के हाथ से डाँड भी छूट गये। 
हाहाकार मच गया । प्राणों पर आ पड़ी । लो पाल भी उलट 
एया । नौका डूबी ! आततायी तूफान में, समुद्र के भीषण अछ्छू 
3, उस रात रोते-चिल्लाते हाथ-पैर फटफटाते हुए तुम सब 
कहाँ से कहाँ पहुँचे, ईश्वर ही जानता है ! तुझे सागर-संकट से 
किसमे बचाकर इस देब-दुलेभ ग्रासाद में प्रतिष्ठित किया था, 
उछ स्मरण है ! तेरा परित्राण करने वाला तेरे सम्मुख कब से 
छड़ा है? पर, तू ने उसकी ओर आँख उठाकर देखा तक 
नहीं | तेरे समान संसार में क्या और भी फोई कझतघ्न होगा ? 

ज़रा, उन दिनों का स्मरण तो कर। तू उस नगर में कभी 
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बढ़े राजसी ठाट से रहता था। दिनरात तेरा भोग-विलास में 
ही बीतता था । गाना-बजाना और हँसना-खेलना ही तेरा एक- 
मात्र कत्तेड्य था | शान्ति और क्रान्ति को तू एक-सा समझता 
था | मदविह्नला इन्दुमुखियों के हम्बाणों से छिन्न-मिन्न होना 
तेरे लिए स्वर्गाधिक सुख था। मदिरा में मुक्ति थी और चौसर 
में चारों फल! खूब मौज थी, खूब उन्म्राद था ! पर यह 
जीवनचर्थ्या बहुत दिन न चल सकी । सितारा डूबने लगा ! 
पेश में भीषण दुर्भिक्ष पड़ा । लोग 'भूख-भूख” चिल्लाने लगे। 
हाहाकार भच गया। मनुष्य, मनुष्य को खाने लगा। तेरी भी 
समस्त सम्पत्ति 'उद्रापणमस्तु” हो गयी । वीणा और खदंगों का 
खरीदनेवाला फोई न मिला। मदिरि के प्यात्तों और चौसर 
के पाँसों को भला कौन पूछता। हँसगामिनी सृण-नयनियों 
के भद-चिभोर हाव-भाव पेढ की ज्वाला में कुलस कर, न जाने, 
क्या हुए ! इतने में अभिदेव ने तेरे भव्य भवनों पर अपनी 
आरक्त पताका फदुरा दी। बचा-खुचा सामान भी सब स्वाहा 
हो गया। सच है, छिद्देष्चनथा बहुलीभवन्ति ! अस्तु, घर 
के जोग तुझे अकेला ही छोड़ इधर-उधर तीम-तेर हों 
गये। तीन दिन तक तेरे मुंह में अन्न का एक दाना 
भी न गया | चौथे दिन कहीं सन्ध्या को किसी ने रोटी फा 
एक ठुकड़ा तेरे मुंह में डाला था। स्मरण है? उसके बाद 
क्या हुआ, परमात्मा ही जानता है। तुझे दुर्भिक्च-यातना से 
बचाकर इस देव-दुलेस प्रासाद में फिसमे प्रत्तिष्दत किया 
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' था, कुछ स्मरण है ? तेरा परित्नाता तेरे,सामने कब से खड़ा है ! 
तूमे उसे पहचाना तक नहीं ! उलटे उसकी शोर से अपनी श्राँख 
; हैंटा ली ! तेरे समान खंसार में कया और भी कोई ऋृतप् 
४ होगा ? 

ज़रा, उन दिलों का स्मरण तो कर । बात बड़ी पुरानी है। 
तो भी स्मरण करने से वह चित्र ज्यों का त्यों आँखों में उतर 
आयगा। तेरे माता-पिता बचपन में ही तुझे छोड़ स्वर्ग सिधार 
गये थे। तेरा लालन-पालन एक निर्जन आश्रम में हुआ था। 
वहाँ एक देवालय भी था। याद है न ? सृग-शावकों के साथ 
तू खेलता श्रौर कन्दमूल एवं फल खाता था। आश्रम का 
तपोधन शाधिपति तुमे खूब प्यार करता था। अधिक क्या, 
चह तुझे पलकों पर सुलाता था। तू भी उसे अपना 'स्वेस्व” 
जानता था। दोनों में खूब पारस्परिक प्रेम था। उन दिनों वह 
आश्रम तेरे लिए स्वर्ग से भी अधिक आनन्दृप्रद्‌ था। बृद्ध 
महात्मा ने तुझे, अपने चुढ़ापे का सहारा था अंधे की लकड़ी 
सममझा, आश्रम की समस्त सम्पत्ति सॉप दी। गूढ़ से गूढ़ 
विद्याएँ भी तरद्माषि ने तुमे भ्रभायास ही अवगत करा दी। 
तेरी उच्चचता ओर सत्पात्रता प्रर उसे लेशमात्र भी संदेह म 
था। पर, भविष्य कौन जानता है? तू 'प्रयोगुख्ज विष-कुम्भ 
निकला ! वृद्ध ऋषि को तू ने एक दिन रस्सियों से बाँध 
दिया, शोर झाश्रम का स्वस्व-दरण कर ब्रहाँ से चंपत हो 
गया। उस देव-निर्माल्य सम्पत्ति का तू ने जिस प्रकार दुरुपयोग 
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किया, परमात्मा ही जानता है। तुझे पाप-पंक से निकाल 
कर किसने देवदुलेभ पद पर शआसीन किया था, छुछ स्मरण 
है ! तेरा वही बृद्ध अभिभावक, देख, कब से तेरे सामने खड़ा 
है! तू सब कुछ जानता हुआ भी अनजान-सा बन बैठा है। 
उसका परिचय चाहता है ! दुःशील ! तेरे समान संसार में क्या 
ओर भी कोई क्तन्न दोगा ९ 
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